В час после полуночи 2‑3 февраля 1959 года четырёхместный Beechcraft Bonanza B35 вырвался из аэропорта Мэйсон‑Сити (Иова) в сильной метели, направляясь в Мурхед, Миннесота. На борту, помимо пилота, находились три звезды раненного рок‑н‑ролла: Бадди Холли, Ричи Валенс и Дж. П. «Большой Боппер» Ричардсон. Через несколько минут самолёт врезался в землю со скоростью 270 км/ч.
Расследование указало на человеческий фактор и плохие погодные условия. Смерть трёх молодых музыкантов погрузила американскую музыкальную сцену в скорбь. Двенадцать лет спустя композитор Дон МакЛин написал «American Pie» — песню‑дань «дню, когда умерла музыка». Интересно, что в тексте напрямую не упоминаются погибшие, хотя весь одноимённый альбом посвящён Холли, кумиру МакЛина.
Сам МакЛин никогда не раскрывал смысл строк, считая их поэзией, неподвластной анализу. Тем не менее «American Pie» вошла в историю фолк‑музыки и более пятидесяти лет удерживала рекорд самой длительной недели на первом месте американского чарта (8 мин 42 сек), пока в 2021 году её не обогнала «All Too Well (10 минут)» Тейлор Свифт.
Хронология трагедии
В ноябре 1958 года Бадди Холли прекратил сотрудничество с группой The Crickets и объявил тур «Winter Dance Party», запланированный на три недели в Среднем Западе США. В тур вошли Уэйлон Дженнингс (бас), Томми Оллсап (гитара), Карл Банч (ударные), а также Ричи Валенс, Дж. П. «Большой Боппер» Ричардсон и Дион ДиМуччи с группой The Belmonts.
Холли подписал контракт с компанией General Artists Corporation (GAC), чтобы собрать деньги на предстоящий тур по Европе и переезд в Нью‑Йорк, где его ждала беременная жена Мария Хелена. Менеджер The Crickets, Норман Пэтти, обокрал группу, а Холли нуждался в средствах.
Тур стартовал 23 января 1959 года, но расстояния между площадками оказались огромными, а расписание — безумно напряжённым. GAC заставлял музыкантов ежедневно проезжать сотни километров без реального отдыха. Дороги в центральных штатах были в основном плохими грунтовыми трассами, а транспорт — старые школьные автобусы, постоянно ломавшиеся. За первые одиннадцать дней тура пришлось заменить пять автобусов, а отопление в них было почти отсутствующим при температуре от ‑6 до ‑38 °C, из‑за чего многие простудились, а ударник Карл Банч обмёрз.
2 февраля группа прибыла в Клер‑Лейк, штат Айова, где должна была выступить в Surf Ballroom. Уставший от условий Холли арендовал частный самолёт — Beechcraft Bonanza B35, пилотировавший 21‑летний Роджер Питерсон, не имевший квалификации полётов по приборам (IFR). Это стало роковым из‑за густого тумана и снежной бури.
Как распределялись места
В самолёте было четыре места: пилот и Холли заняли их сразу. Остальные два места распределялись между музыкантами. Уэйн Дженнингс отказался платить 36 долларов за билет и отдал своё место Дж. П. «Большому Бопперу», который болел гриппом. Холли в ответ пошутил: «Надеюсь, ваш автобус замёрзнет», на что басист ответил: «А я надеюсь, ваш самолёт разбится» — фраза, преследующая Дженнингса всю жизнь.
Ричи Валенс, страдающий авиофобией, попросил у Оллсапа его место, которое гитарист согласился отдать. Местом решала жеребьёвка, проведённая местным диджеем Бобом Хейлом; Валенс выиграл и воскликнул: «Впервые в жизни я выиграл что‑то». Так в самолёте оказались Холли, Валенс, Ричардсон и пилот Питерсон.
Крушение и гибель
В 00:55 независимо от названия, Питерсон поднял самолёт с ВПП 17 в условиях сильного ветра и метели. Через несколько минут из‑за потери ориентации и неисправности высотного индикатора пилот начал снижаться и врезался в поле со скоростью 270 км/ч. Крыло правой части первой врезалось, затем самолёт проскользнул по снегу около 160 м и остановился у проволочного забора.
Утром владелец авиакомпании Хьюберт Двайер, не получивший ответа от Питерсона, доложил о пропаже самолёта и сам полетел на Cessna 180, обнаружив обломки примерно в 10 км к северо‑западу от аэропорта. Тела Холли и Валенса лежали рядом с самолётом, тело «Большого Боппера» — за забором, а пилот оказался единственным, кто умер внутри кабины. Все погибли мгновенно; расследование признало вину пилота и отказ приборов.
После трагедии
Беременная жена Холли, Мария Хелена, узнала о катастрофе по телевизору и вскоре потеряла ребёнка. Её семья была оповещена позже, чем СМИ. Мать Холли упала в обморок и была госпитализирована.
Тур «Winter Dance Party» продолжили. 15‑летний Бобби Ви (позднее популярный поп‑идол) заменил Холли в Мурхеде, а затем Уэйн Дженнингс стал главным вокалистом на оставшиеся две недели. Похороны прошли в Техасе (Холли и Ричардсон), Калифорнии (Валенс) и Айове (Питерсон).
Три звезды
Бадди Холли (1936‑1959) — один из основоположников рок‑н‑ролла, объединивший кантри, ритм‑энд‑блюз и поп‑мелодию. Его хиты «That’ll Be the Day» и «Peggy Sue» стали канонами жанра.
Ричи Валенс (1941‑1959) — пионер чико‑рока, известный по «La Bamba» и «Donna». Его творчество вдохновило Карлоса Сантану, Los Lobos и другие.
Дж. П. «Большой Боппер» Ричардсон (1930‑1959) — ди-джей, певец и один из первых рокабилли, известный «Chantilly Lace» и «White Lightning».
«American Pie» (1971)
В ноябре 1971 года Дон МакЛин выпустил альбом «American Pie». Его заглавная песня — монументальная баллада‑мемориал, посвящённая гибели Холли, Валенса и Ричардсона. МакЛин заявлял, что текст — поэтическая метафора, а не буквальная хроника, однако поклонники десятилетиями пытаются расшифровать многочисленные культурные отсылки, заложенные в ней.
Песня открывается строкой «A long, long time ago…», отсылая к 12‑летней давности катастрофы, а дальше сплетаются упоминания о музыкальных и политических событиях 1950‑х‑1960‑х годов, от «Bob Dylan» до «The Rolling Stones», от «Beatles» до «Woodstock». Несмотря на мистификацию, центральным мотивом остаётся «день, когда музыка умерла».
