Доктор Филгуд: кто такой Макс Джейкобсон
Макс (настоящее имя — Моше) Джейкобсон родился в начале XX в. в семье еврейского мясника в Фордоне (ныне район Бидгощ). Семья переехала в Берлин, где он получил медицинское образование. Усиление антисемитизма вынудило его уехать в США в 1936 году, где он открыл клинику на Манхэттене.
В своей практике Джейксон разработал «витаминный коктейль», включавший гормоны, стероиды, ферменты, человеческую плаценту, прокаин, витамины A‑D и, главное, амфетамины и метамфетамины. На тот момент такие смеси рекламировались как лечение неврологических заболеваний.
Звёздный врач
Благодаря быстрым «эйфорическим» эффектам препараты Джейкосона быстро стали популярны среди элиты: Трумэн Капоте, Джуди Гарленд, Марлен Дитрих, Нельсон Рокефеллер, Билли Уайлдер, Мария Каллас, Элизабет Тейлор, Эдди Фишер, Теннесси Уильямс, Элвис Пресли и Мэрилин Монро.
В мае 1962 года Джейксон ввёл свой коктейль Мэрилин, чтобы снять сценический страх перед выступлением на дне рождения Джона Ф. Кеннеди в Мэдисон‑сквер‑гарден. Через три месяца актриса умерла от передозировки барбитуратов.
Но самым известным пациентом доктора Филгуда был сам Джон Ф. Кеннеди.
Витаминные коктейли для Джона Кеннеди
Кеннеди страдал от аддисоновой болезни, гипотиреоза, хронической боли в спине и желудочно-кишечных проблем. Чтобы выглядеть энергично на предвыборных дебатах с Никсоном в 1960 году, он начал получать инъекции Джейкосона, вводимые прямо в гортань.
В дальнейшем врач сопровождал президента почти на каждом важном мероприятии, в том числе в Вене, где Кеннеди требовал несколько доз коктейля перед встречей с Никитой Хрущёвым.
Однако препараты имели серьёзные побочные эффекты: зависимость, депрессия, тревожность и гиперсексуальность. По одной из легенд, в 1962 году Кеннеди под действием коктейля якобы бегал голый по коридорам отеля Carlyle в Нью‑Йорке.
Падение и конец карьеры
К середине 1960‑х годов к методам Джейкосона стали обращаться всё больше вопросов. Знаменитости жаловались на отсутствие базовых обследований, а в 1969 году фотограф Марк Шоу умер от хронического отравления амфетаминами, полученными от доктора.
В 1972 году The New York Times опубликовал расследование, которое полностью раскрыло масштабы злоупотреблений. Оказалось, что Джейксон делал около 1 920 доз «чудо‑лекарства» в неделю.
В 1975 году ему была отозвана медицинская лицензия, а через четыре года доктор Филгуд умер в нищете и забвении.
