Введение
Однажды, будучи ребёнком, я стал свидетелем странной сцены на рынке. Полицейский только что оштрафовал пожилую цыганку за торговлю без лицензии. После получения штрафа она, пока офицер уходил, воскликнула: «Дядя-змея! Пусть твоя борода отмёрзнет!» Это был мой первый контакт с миром проклятий.
С незапамятных времён люди желали соседям разных несчастий. Сумерские, ассирийские и вавилонские культуры не были исключением – археологи нашли множество примеров.
Проклятия в обычных документах
Самый простой пример записан на керамической миске, где вору желали: «Пусть его язык высохнет в рту, ноги – в пустоте, а тело горит, как огонь и сера». Если вместо миски использовалась алебастровая ваза, вору грозило стать фаршем для эмпанад.
Большинство найденных табличек – контракты, коммерческие письма, судебные решения – сопровождались анатемами. Аккадцы оборачивали договор в глиняный «конверт», на котором указывали имена сторон, печати, краткое содержание и иногда проклятие. На одном из таких конвертов из Ниппура, сопровождающем продажу земли, гласило: «Кто нарушит этот договор, да погубит его Энлиль, да смутит память Гибил, да уничтожит Иштар потомство до пятого поколения». Здесь соединяются две важные темы: отсутствие потомков и забытьё предков.
Проклятия в руках элиты
Самые изощрённые угрозы использовали богатые и могущественные. В великой библиотеке ассирийского царя Ашшурбанипала в Ниневии таблички охранялись фразами: «Кто украдёт или повредит эти таблички, да не найдёт покоя, вода не утолит жажды, кости сломаются, а ветер‑пламя будет его спутником; пыль – его пища, а память о нём исчезнет». Высокие соглашения, такие как брачные контракты царских дочерей или международные договоры, также сопровождались проклятиями, заверенными печатями высшего духовенства.
В брачном договоре Тарам‑Агадэ, дочери аккадского царя Нарма-Сина, печать её старшей сестры Энменанны, верховной жрицы священного двора Ура, подтверждала, что сама богиня Нингаль выступает в роли свидетеля и исполнителя угроз.
Проклятия в гробницах
Одна из самых известных надписей найдена в гробнице царицы Ябы из Нимруда, жены Тиглат‑Пиелесера III. Вместе с короной, 79 серьгами, 30 кольцами и другими ценностями была табличка с проклятием: «Пусть дух того, кто потрогает мою могилу, нарушит гроб или украдёт украшения, будет скитаться под палящим солнцем после смерти, а демоны бессонницы мучат его вечно». Ябу называют «тута́нхамоном Ассирии».

Гробница Ябы
Современные споры и древние проклятия
В Британском музее хранится верхняя часть слитой стелы ассирийского царя Адад‑Нирари III. Нижняя часть недавно появилось на аукционе, и Скоттиш-Ярд изъял её, подозревая в контрабанде. Ливанский дилер подал иск, требуя компенсацию 200 000 фунтов, утверждая, что предмет имеет законное происхождение.
На стеле гласит: «Кто уберёт этот образ из присутствия бога войны Салману и перенесёт его в другое место, будь то бросит в воду, закопает в землю или разместит в кощунственном доме, да погубит Салману его суверенитет, да исчезнет его имя и потомство с лица земли, и да станет он рабом своего народа». После открытия гробницы Ябы началась Первая война в Персидском заливе (1991), а в 2003 году сокровища пришлось спрятать в подвале, чтобы защитить их от грабежа.
Заключение
Гарри Гудини говорил, что лучшим противоядием от проклятия является хороший смех. Кто знает, может, он помогает и против дурных глаз.