Мафия в довоенной Варшаве: портёры‑шантажисты
В январе 1932 года «Тайный детектив», полувымышленная, но популярная польская газета, обнародовал сенсацию: в северной части Варшавы действует преступная организация, названная «Союз грузчиков». Не Аль Капоне и не Накки Томпсон, а обычные носильщики – портёры, которые захватили городскую торговлю.
Как работала «мафия портёров»
Согласно материалам газеты, в банду входили в основном физически сильные мужчины, отобранные из самых низших слоёв общества. Каждый из них получал «пост» – определённый участок улиц, где он контролировал доставку товаров. За право обслуживать этот участок он получал от «начальства» несколько сотен злотых в месяц.
«Когда товар, даже самая лёгкая посылка, доставляется торговцу, ни владелец, ни возничий, ни агент не могут её принять. Только портёр из данного участка (или его помощник) имеет право принять груз, и за это торговец вынужден платить дань», – писала газета.
В отличие от американских гангстеров, которые зарабатывали на «защите» и контрабанде алкоголя, польские шантажисты обходились без нарушения закона: их «преступление» заключалось в том, что они просто доставляли посылки, но требовали за это непомерную плату.
Если портёр был занят, он лишь касался посылки рукой, показывая, что её может обработать только он, и тем самым взимал «налог».
На иллюстрации слева – Арон Халбзайд, а справа – его служанка Меня. В центре – рыночный зал Варшавы.
Требования к «дани» были не только высокими, но и сопровождались угрозами насилия. Торговцы говорили, что готовы снизить цены до 30 %, если им удастся избавиться от «шантажистов». Даже те, кто вовсе не занимался торговлей, жаловались, что вынуждены платить «дань» за доставку угля или мебели.
Трагический гангстер
По данным «Тайного детектива», портёр на выгодном посту мог собрать до 3 000 злотых в месяц. В современных ценах это около 30 000 злотых – приличная зарплата за перенос коробок.
Но кто осмеливался сопротивляться? Газета описала один случай принудительного взыскания долга, который закончился довольно «пешим» образом.
Выпуск «Тайного детектива» от 10 января 1932 года – первый, где упомянули варшавских гангстеров‑портёров.
Особо сопротивлялся данному требованию Арон Халбзайд, владелец рыбного склада. Чтобы заставить его заплатить, портёры организовали ограбление его квартиры на улице Электральная, 49.
В девять часов вечера, когда в квартире находились только двое слуг, в дверь кухни ворвались четыре человека с револьверами, скрывшиеся под яркими шелковыми чулками, привязанными к голове.
«Руки вверх, молчать!» – крикнул лидер, показав коротко подстриженную бороду, выглядывающую из‑под чулка.
Похитители связали служанку и попытались заставить её раскрыть, где спрятаны деньги и «страшные» драгоценности. В этот момент прозвенел звонок – в дверь вошла 17‑летняя дочь хозяина, Пола, только что вернувшаяся из парикмахерской.
Дверь захлопнулась за ней, а в виски прижали револьвер. Преступники, будто бы «джентльмены», жалели её руки:
«Жаль разрушать такие красивые руки верёвками», – сказал один из них.
Другой нашёл чистую салфетку, чтобы заткнуть ей рот.
В этот момент в квартиру вернулся жених одной из служанок, услышав крики, выбежал на улицу и начал звать на помощь. Поскольку преступники тратили время на объяснения, они успели уйти без добычи. Позднее выяснилось, что это действительно были портёры, но их идентифицировать удалось лишь по необычному «костюму».
Таким образом, попытка вымогать Халбзайда оказалась безрезультатной, а сам владелец лишь укрепил свою позицию против «дани».
Другие варшавские банды
По сведениям журналистов, «Союз грузчиков» был лишь одной из нескольких преступных групп в столице. Другие действовали под видом профсоюзов, наблюдая за покупателями, фиксируя каждую сделку и в конце дня требовали «защиту» у торговцев.
«За деньги от оборота и от клиента. Торговцы беспомощны, а кто осмелится сопротивляться, тот столкнётся с яростной, прекрасно организованной мафией, способной не только разрушить бизнес, но и убить или изуродовать ножом», – гласит сообщение.
Тасиемка (Лукас Шемиёнтовский) – известный в Варшаве криминальный босс.
Босс всех боссов
Лукас Шемиёнтовский, более известный как «Тасиемка», в молодости был активным членом Польской социалистической партии, участвовал в борьбе за независимость. После 1918 года он отверг социалистические идеалы и построил криминальную империю.
Под его руководством банда контролировала рынок «Керцелака» – один из самых оживлённых и одновременно самых криминальных рынков Варшавы. Члены группы избивали торговцев, угрожая оружием, а сам «Тасиемка» оставался в тени, управляя «нитками» преступного мира.
Министр внутренних дел Феличян Славой‑Складковский в своих мемуарах отметил: «Покой, порядок и безопасность торговых рядов Керцелака зависят от незаметных парней «Тасиемки»».
Влияние банды простиралось до высших эшелонов политики – многие чиновники пользовались «пособиями» Шемиёнтовского. Однако в 1935 году после длительного судебного процесса, в котором множество свидетелей таинственно изменили показания, Шемиёнтовский был приговорён к двум годам тюрьмы. Президент Игнаций Мо́щицкий сразу же помиловал его, и он избежал заключения.
Краткое резюме
В довоенной Варшаве преступный мир имел свои специфические формы: от шантажирующих портёров, требующих «дань» за доставку, до более традиционных банд, действующих под прикрытием профсоюзов. Их методы включали как финансовый вымог, так и открытое насилие, но в отличие от американских гангстеров, они часто обходились без прямого нарушения закона.
