Коммунистический режим не только казнил Витольда Пилецкого, но и пытался стереть его из памяти.
Пилецкого расстреляли 25 мая 1948 года. Тело так и не передали семье, а дата исполнения приговора была скрыта. Место его захоронения неизвестно до сих пор, а говорить о нём публично было запрещено. Его сын Анджей в книге «Пилецкий. По стопам отца» пишет:
Я возмущён. …В 1960‑х я делал самодельные листовки и вывешивал их в церквях и на стене кладбища Поуажки: «Молимся за душу Витольда Пилецкого и помним, что его убили в тюрьме на улице Раковецкой». Если листовка висела хотя бы неделю, я считал, что дело сделано.
Лишь десятилетие спустя, неожиданно и почти невольно, Анджея поддержали средства массовой информации Народной Польши.
Витольд Пилецкий на суде. Сразу после этого ему грозил смертный приговор и полное стирание из истории.
Незнание цензоров
14 июля 1979 г. в польской ежедневной газете «Kurier Polski» появился скромный обзор книги «Six Faces of Courage», изданной в Англии. И всё‑таки это был прорыв:
Впервые в коммунистической прессе появилось положительное упоминание о Витольде Пилецком.
Автором был журналист Рафаł Бжески. В книге проф. Майкл Фут отобрал шесть самых отважных участников антинацистского сопротивления в Европе, среди которых был и доброволец из Освенцима.
Самое важное — спустя годы, когда о польском участии во Второй мировой почти не писали, западные авторы наконец‑то открыли правду, которую мы знали. Правду о силе и масштабе польского сопротивления и отваге его бойцов.
Очевидно, что даже в 1979‑м году цензоры не имели представления, кто такой Пилецкий и что с ним случилось после войны. Сам Бжески отмечал, что «цензура просто не знала, кого они стирают».
«Six Faces of Courage» — первая положительная статья о Пилецком в послевоенной польской прессе.
Патриотизм и смелость
После публикации обзора в редакцию «Kurier Polski» пришла Зофия Пилецка‑Оп Титович, дочь капитана. Её рассказ стал материалом для более развернутой статьи Юлиуша Смочинского, опубликованной 11 августа:
Польский народ чтит своих героев. Одним из них несомненно является Витольд Пилецкий. Его самоотверженные поступки в борьбе с нацистами демонстрируют силу польского патриотизма.
Ирония была в том, что эта хвалебная статья появилась только потому, что «цензура забыла», что Пилецкого когда‑то приговорили к полному исчезновению.
«Витольд Пилецкий был нашим врагом»
3 июня 1980 г. к протоколу цензурного контроля № 15/XIII было добавлено предписание согласовывать все публикации о Пилецком с Управлением центрального офиса по контролю прессы, изданий и представлений.
Тем не менее 4 июля 1981 г., в разгар «карнавала» Солидарности, в «Kurier Polski» вышел третий материал о капитане. После предыдущих статей один из представителей власти возмущённо спросил:
Кто вы такой, что пишете о нём? Вы его прославляете! Разве вы не понимаете, что Витольд Пилецкий был нашим врагом?!
Смочинский ответил:
Враг? Пусть читатели сами решат, что думать о трагедии.
Он также описал суд и казнь Пилецкого, назвав смертный приговор «позором», и задал вопрос:
Историческая правда гласит, что в первые годы Народной Польши многие были сбиты с толку. Сегодня мы поддерживаем социализм, а система ПНР оспаривается лишь небольшим числом экстремистов… Можно ли предположить, что герой Освенцима, если бы выжил, стал бы полноправным гражданином Польши?
Термин «небольшое число экстремистов» выглядит странно, учитывая, что в то время оппозицию Солидарности поддерживало около 10 млн человек. И представление о том, что Пилецкий был бы сторонником социализма, кажется абсурдным.
Тем не менее, стоит отметить смелость журналистов, решивших писать о сталинском судебном преступлении, даже не называя его так открыто. Понадобились годы, чтобы полностью раскрыть эту историю.