Миф о Талосе
Идея механического работника, позже названного роботом, появляется в Древней Греции уже в эпоху героической поэтики. Гомер описывает, как Гефест обслуживают механические служанки.
Первый «военный робот», если допустить его существование, – это Талос, бронзовый гигант, созданный Дедалом, охранявший Крит, «объезжая остров три раза в сутки». Согласно легенде, Медея нейтрализовала Талоса, вынув из него сосуд с «божественной жидкостью», после чего бронзовое существо «умерло». Вероятно, речь шла не о фантастическом монстре, а о технологическом достижении греков – например, о колесном возе, что объясняет термин «круговерка», используемый древними авторами.
Талос, движущийся на колесах, по преданию сжигал своих жертв, что придаёт ему образ страшного стража.
Средневековые упоминания
Перенесёмся в XIII век во Францию. Писец Вальтер из Шатийона, создавший эпическую биографию Александра Македонского, включил в свой труд миниатюру, изображающую битву у Гидаспа. На ней индийский царь Пор создает три антропоморфных существа на колёсах, изрыгающих огонь, чтобы атаковать слонов.
Зосим Панагорит, автор трактата «О добродетели», цитирует руководство по построению искусственного человека. В его «видениях» фигурирует бронзовый человек, обладающий «божественной водой». Современные исследователи полагают, что под этой водой имелось в виду нафта или масло – горючие жидкости, о которых упоминают Арриан и Плутарх.
Индийские источники
Индийская иллюстрированная рукопись 1330‑1340 гг. под названием «Санаме́х» рассказывает о «железных конниках нафт», использованных армией Александра. По описанию, это были четырёхколёсные железные конструкции, приводимые в движение сжиганием нафти; из их «ртов» вырывался огонь, напоминающий огненные стрелы, использованные на византийских кораблях, о чём упоминает Анна Комнина.
Миниатюра манускрипта изображает этих странных железных конников, несущих копья, с пламенем, вырывающимся из их ртов, сопровождаемых обычными всадниками.
Вопрос о реальности
Все эти свидетельства порождают гипотезу о существовании тайного оружия – возможно, человекоподобных боевых машин. Точных доказательств нет, и остаётся вопрос: если такие технологии действительно существовали, почему они не получили широкого применения?