Этот лаконичный документ, разосланный британским частям, был почти идентичен тем, что получали войска других стран‑участниц. Он ознаменовал начало конца «войны, которая должна была закончить все войны» (фразу приписывают Г. Уэллсу). Конфликт, который, по предсказаниям, не должен был продлиться дольше Рождества 1914 г., в итоге затянулся более четырёх лет – пятьдесят месяцев разрушений и гибели, оставив Европу изуродованной физически и психологически.
Подписание перемирия
В 5:00 утра в Ретонд‑се‑монт прибыл момент, который стал первым шагом к следующей войне. Немецкие уполномоченные подписали перемирие Первой мировой войны. Текст был полон жёстких условий, например: «Немедленная эвакуация оккупированных территорий, включая Эльзас и Лотарингию, в течение 15 дней после подписания» (пункт II); «Передача германской армией 5 000 орудий, 25 000 пулемётов, 3 000 миномётов и 1 700 самолётов в исправном состоянии» (пункт IV); «Эвакуация территории левого берега Рейна, которая будет администрироваться союзными и американскими силами» (пункт V); «Поддержка оккупационных войск на Рейне (за исключением Эльзаса‑Лотарингии) ложится на немецкое правительство» (пункт IX); «Немедленная репатриация всех союзных и американских военнопленных без взаимных требований» (пункт X); «Финансовые репарации за восстановление разрушений – сумма не указана» (пункт XIX).
Германские представители потребовали добавить декларацию, последними абзацами которой гласило: «Подписавшие уполномоченные считают своим долгом вновь и вновь подчёркнуть, что исполнение настоящего соглашения бросит германский народ в руки анархии и голода. Народ, выдержавший пятьдесят месяцев противостояния миру врагов, всё же сохранит свою свободу и единство. Семьдесят миллионов жителей страдают, но не умирают».
Возмездие пришло двадцать два года спустя, когда Гитлер заставил французов вновь использовать тот же железнодорожный вагон для подписания своего перемирия – уже против победившей Германии.
Война, отказывающаяся умирать
Несмотря на объявление перемирия, фронтовая жизнь не «замёрзла» мгновенно – привычка к битве и ненависти сопротивлялась прекращению. На востоке от Валансьена около 11:00 раннего утра раненый немецкий лейтенант сообщил британской патрульной группе, что близлежащая деревушка покинута. Когда батальон прошёл через неё, в засаде открыли огонь из пулемёта, унеся около ста жизней до того, как бой стал общим. На севере, в Лессинсе, 7‑й драгонский полк попытался в последние минуты захватить мост через реку Дандр, чтобы удержать позицию, если немцы откажутся выполнять перемирие. Их рыцарский рывок также был прерван огнём пулемётов, который прекратился ровно в 11:00, когда немецкие защитники подчинятся приказам.
В американском секторе между реками Мёз и Аргонна произошёл бессмысленный обстрел: американцы, получив мощный артиллерийский огонь, решили ответить огнём, словно хотели «выстрелить последний выстрел» войны. Барри Пит в книге 1918 — Последний акт с иронией замечает, что американские артиллеристы, не участвовавшие в первых боях, стремились «выстрелить последний выстрел». Сражение затянулось за отведённое время, и только прямые приказы высшего командования положили конец последнему бессмысленному столкновению.
В французском секторе ситуация была относительно спокойной. Узнав о предстоящем перемирии, войска ограничились дежурством и подготовкой к возможному последнему удару, но наступательных действий не предпринимали. Для армии, пережившей столь разрушительные годы, это подтверждало, что «последние жертвы войны – самые трагичные».
Последний час
Точной личности последней жертвы неизвестно, но одним из кандидатов считается канадский рядовой Джордж Прайс, который находился в окопах недалеко от Виль‑сюр‑Эна за две минуты до наступления часа. Почему стрелять в такой момент? Четыре года ожесточённой войны породили глубокое недоверие, которое проявилось в последнюю секунду.
С наступлением мира наступил и момент воспоминаний. В ту же ночь Аллан Брук, будущий маршал Второй мировой войны, писал: «Дикая ночь потревожила меня. Я почувствовал огромную радость, что всё закончилось, но меня охватило чувство меланхолии от воспоминаний о годах борьбы. Я лёг спать рано, утомлённый».
Однако подписание перемирия не означало конец страданий. В 1918‑1920 годах вспыхнула тяжёлая испанская грипп‑эпидемия, унесшая миллионы жизней. Кроме того, оставались мелкие конфликты по всему миру, которые в конечном итоге привели к новому глобальному столкновению – Второй мировой войне.
