В 1815 году в Лондоне произошли два события, ставшие сенсацией: победа над Наполеоном при Ватерлоо и эксцентричный стиль Джорджа Браммелла. Как писала Вирджиния Вулф, империи могут падать, а Браммелл, не замечая этого, «пробует новые узлы галстуков и придирается к крою пальто». Перед смертью, бедным и изгнанным, он заявил, что его лёгкая глупость стоила того, потому что имя «Бью Браммелл» будет жить вечно. И он был прав – именно под его влиянием мужчины стали носить тёмные жакеты, белые рубашки и брюки.
Покровитель дэнди
Влияние Браммелла на моду неоспоримо, как и его литературная бессмертность – он стал иконой, хотя и не написал ни одной книги. По словам Альбера Камю, дэнди – это человек, который «сохраняет себя в лице вызова», и Браммелл стал для всех дэнди «покровителем‑святой». Поэты и писатели от Байрона до Барбея‑д’Оревилля пытались подражать его образу.
Экстравагантные привычки
Браммелл известен своими причудами: полировать сапоги шампанским, использовать серебряный плюшку, потому что не мог представить, как сплевываться на землю. Утренний ритуал ухода за собой мог занимать часы – он перебирал десятки узлов галстука, пока не создавал видимость мгновенного завязывания. Даже король Джордж IV, будучи его покровителем, наблюдал за этим «утренним ритуалом петернийского» лондонца.
Элегантный школьник
Браммелл утверждал, что стильный гардероб требует бюджета не менее 150 000 современных евро. Он покупал костюмы у лучших портных Сейвил‑Роу, но постоянно оставался в долгах. Наследство семьи, скромное, позволило ему учиться в Этонe и Оксфорде, где он уже выделялся, украшая школьный галстук драгоценными камнями.
Восхождение к вершинам
Несмотря на слабый характер и отсутствие желания к физическим упражнениям, Браммелл стал «императором элегантности», войдя в гарнизон гусаров, которыми командовал принц Уэльский. Принц, очарованный им, быстро продвинул его в армии и обществе. К началу 19‑го века его влияние было настолько велико, что Шатобриан, описывая перемены в лондонском стиле, сказал, что предпочёл бы «мучить галеры», чем менять моду.
Секрет темпа
Как же Браммелл достиг такого успеха? Он говорил: «Если тебя замечают на улице, значит, ты плохо одет». Дэнди отказался от яркой одежды эпохи Старого режима, выбрав сдержанные тона. Его главный совет: «Положите самое выдающееся великолепие в службу самым тонким помпезностям».
Элегантность, по его мнению, должна основываться на крое, а не на цвете, и на качестве тканей. Он гордился тем, что не нуждается в духах – всегда чисто выбрит и свежо помыт. Если цвета были тусклыми, кроя должен быть безупречным, что и сделало Сейвил‑Роу храмом мировой кутюр.
Блеск вместо угодливости
Хотя Браммелл одевается со вкусом, иногда его дерзость проявлялась в откровенной наглости: он отказывался поднимать шляпу, чтобы поздороваться, предпочитал шокировать, а не угождать. Его эксцентричность проявлялась в мелочах – жаловался на отсутствие горячей воды в ванне, просил сидр, если шампанское хозяина не нравилось, и открыто говорил, что простудился от того, что спал рядом с мокрым незнакомцем.
Эта лёгкая надменность сделала его звездой лондонских клубов и оперы, но в то же время стала его падением. По некоторым рассказам, он злоупотреблял доверием принца Джорджа IV, когда тот ещё был принцем, требуя шампанского, а затем, подойдя к нему, громко спросил: «И кто этот толстый человек?» – явно намекая на самого принца.
Последние годы
Как предвидел Барбей‑д’Оревилль, «счастливого дэнди не бывает». В 1816‑м году, спасаясь от кредиторов, Браммелл уехал во Францию, где получил должность консула в Кане. Он писал друзьям, прося милостыню, и даже обманывал британских путешественников, заставляя их жалеть о своей щедрости.
В конце жизни он сошел с ума: тот, кто считал пиво вульгарным, путает его с шампанским, устраивает «воображаемые вечеринки» с мнимыми гостями – герцогами, лордами и великими князьями. После потери консульского статуса его арестовали за долги, а в 1840‑м году он умер в психиатрической лечебнице в Кане, полностью обедневший.
Тем не менее, его имя живёт. Сегодня на Джермин‑стрит, недалеко от Сейвил‑Роу, стоит статуя Бью Браммелла – памятник человеку, который навсегда изменил мужскую моду.
Хронология
1778 – рождение Джорджа Брайана Браммелла в семье простых лондонцев; отец стал секретарём лорда.
1799 – после смерти отца получил наследство и стал известен в Лондоне как стилистический авторитет.
1812 – конфликт с принцем Уэльским, изгнание во Францию в 1816‑м.
1830 – назначен британским консулом в Кане; в 1835‑м арестован за долги, но друзья выкупили его.
1840 – скончался в психиатрической лечебнице в Кане.
Выделяясь среди конформизма
Джордж Браммелл считается отцом дэндиизма – течения, возникшего после первой романтики и включающего такие имена, как Робер де Монтескье, Бони де Кастеллан, Барбей‑д’Оревилль и, конечно, Оскар Уайльд. Дэнди ценил не столько внешнюю элегантность, сколько оригинальность, стремясь заявить о своей бунтарской индивидуальности в всё более однообразном мире.
Современный костюм
Браммелл, вероятно, первый человек из простого сословия, принятый в королевский круг. Сдержанность его стиля объяснялась скромным происхождением: он не мог конкурировать украшениями, поэтому делал ставку на безупречный крой. Благодаря ему появился современный костюм – сшитый на заказ, подчёркивающий фигуру, без тесных брюк, чулок и туник. Он также усовершенствовал галстук: шелковую ткань, искусно завязываемую на простых рубашках. По легенде, если галстук не получался с первого раза, он выбрасывал его и начинал заново, пока не сказал: «Сколько ошибок!».
Также читайте: Корсет: тирания тюльповой талии
Больше о дэндиизме и Джордже Браммелле: J. Barbey d'Aurevilly, Rivages, 2018; V. Woolf, Obsidian, 1996.
