Самое страшное преступление XX века происходило прямо перед их глазами. Они не могли скрыться, как Анна Франк, и не были защищены посторонними, как Мэри Берг, о которой я писал недавно. После войны их жизнь уже давно оборвалась, но их мысли и слова живут до сих пор.
Давид Рубинович родился 27 июля 1927 года в семье молочника и акушерки – Хосека и Тауки Рубинович. Их семья была одной из семи еврейских семей в деревне Крайно (Кельцкое воеводство). В то время в целом кельцком уезде проживало около 33 тысяч евреев.
О детстве Давида известно немного, но известно, что он был одарённым ребёнком, любил военную тематику, походы в лес и вел велосипед. Любопытство к миру, вероятно, подтолкнуло его к ведению дневника в марте 1940 года.
Первые записи лаконичны – они описывают повседневную жизнь и ограничения, наложенные на евреев. 21 марта 1940 года он пишет о плакате на улице: «Новое постановление – евреи больше не могут ездить на тележках (поезда уже давно запрещены)». В последующих записях Давид простыми словами передаёт ужасы войны:
Вчера после обеда я пошёл в Бодзентын, потому что делал бомбы и собирался ночевать. Ранним утром приехала жандармерия. Когда они ехали по дороге, встретили еврейского мужчину, вышедшего из города, и без причины застрелили его.
Только благодаря этой фотографии мы знаем, как выглядел Давид Рубинович (кликните для увеличения).
Да, были два жертвы без причины. Когда я шёл домой, я очень боялся, что тоже стану жертвой, но меня это не коснулось. (12 декабря 1941; оригинальное написание).
Дальше уже не молчание
В марте 1942 года он и семья были переселены в гетто в Бодзентыне. Записи становятся длиннее и эмоциональнее:
[…] В Слупии жандармеры взяли трёх евреев и убили их в Бельини (конечно, они были застрелены). В Бельини пролилось много еврейской крови, еврейское кладбище стало настоящим полем боя. Когда же закончится эта ужасная бойня? […]
Вдохновение для этой статьи – дневник Анны Франк (Znak Horizon 2015).
Крестьянка из Крайно пришла к нам и сказала, что наш бывший сосед был застрелен своей дочерью, потому что она шла после 7‑й ночи. Я не хочу в это верить, но в этих условиях всё возможно. Девочка, как цветок, попала под выстрел – конец света. (10 апреля 1942).
Последняя запись датирована 1 июня 1942 года. Она обрывается на полуслове. Через несколько недель Давид и его семья были отправлены на железнодорожную станцию в Сухеннице, откуда 22 сентября в 11:24 утра отправился поезд в Треблинку.
Перед депортацией мальчик попросил друга Тадека Вачинского сохранить дневник. В 1957 году журналистка Мария Яроховска, получившая записи, привезла их в Бодзентын, где они были изданы. С тех пор дневник Давида Рубиновича стал символом трагедии кельцких евреев.
Евреи, загнанные в вагон к Треблинке.
«Дневник» Давида Сераковяка
Давид Сераковяк родился 25 июля 1924 года в бедной мелкобуржуазной семье еврейского Лодза. Одарённый, умный и трудолюбивый, он получил стипендию в частную гимназию.
Учёбу он не успел закончить – через шесть месяцев после начала войны его семья была перемещена в гетто Литцманштадт (Балути, самый бедный район Лодза).
В гетто Давид, будучи прирождённым гуманистом, завёл дневник. Записи больше похожи на хронику быта гетто, чем на личные размышления. Практически в каждой записи указаны ежедневные или недельные нормы продовольствия.
Он тщательно фиксирует получаемую информацию о ходе войны и комментирует действия «короля Хаима Первого» – Хаима Румковского, председателя Еврейского совета в Лодзе.
Никакой надежды
Сначала мальчик продолжал учёбу: в дневнике он описывает уроки, занятия в подпольной молодёжной группе, работу в типографии и репетиторство младших детей.
Давид Сераковяк на единственной сохранившейся фотографии (кликните для увеличения).
Записи 1942 года меняют тон – Давид изнурён тяжёлой работой, у него нет сил ни писать, ни читать, что он так любил:
Я так ослаб, что лежу, будто мёртвый, несколько дней. Ничего не читаю, ничего не чувствую. Медленно начинаю умирать. (5 июля 1942).
День за днём приходят нормы, их покупают, едят, но всё равно голодаешь. Ожидаешь конца этой чёртовой войны: дом, еда, чтение, ночи с клопами и тараканами – и всё это без конца, пока силы и ум медленно угасают. (11 августа 1942).
Последние записи датируются сентябрем 1942 года, после объявления «Великого Шпера». Последние строки – скорбный отчёт о том, как его больная мать, самая дорогая ему в жизни, ждёт депортации из гетто. Давид умер менее чем через год – 8 августа 1943 года после длительной борьбы с туберкулёзом. Его сестра Наталия была депортирована в Аушвиц‑Биркена во время ликвидации гетто.
Гетто Литцманштадт в 1940 году.
После войны тетради с записями 1941‑1942 гг. были переданы в Еврейский исторический институт, где их впервые опубликовали в конце 1950‑х.
Читайте также статью о польской «Анне Франк» – еврейских девочках, описывающих Холокост.
Библиография
- Kowalska‑Leder, Опыт Холокоста с точки зрения ребёнка в польской личной документальной литературе, Вроцлав 2009.
- Młodkowska, Как Давидек Рубинович пишет об уничтожении, «Мидраш», № 2/2002.
- Rubinowicz, Дневник, Варшава 1987.
- Sierakowiak, Дневник, Варшава 1960.
- Żukowski, Смогу ли я снова почувствовать себя собой?…, «Мидраш», № 2/2002.
