Хлеб, как бетон. Псевдо‑шоколадный свекольный джем. И одна конфетка в год. Откройте ассортимент магазинов под контролем нацистов.
13 ноября 1939 г. в Кракове, а 15 декабря в Варшаве, немцы ввели систему продовольственных карточек. Рацирование должно было обеспечить каждому поляку минимум продовольствия для выживания.
Идея казалась гуманной, но её реализация превратилась в мрачную шутку.
Хлеб на карточках
Основным товаром, который можно было купить по карточкам, был хлеб. Дневная норма колебалась от 150 до 300 г на человека.
Благодаря использованию дешевых ингредиентов, такой хлеб был тяжелее обычного, черного, горького и крошился, как глина. Его называли «звуком», «глиной», «картой», «бонвце» или «гранолой» – всё, что отдаленно напоминало слово «выписка».
Мария Квятковска, подросток из окрестностей Бельско, вспоминала: «Хлеб был черным, кислым и вызывал газообразование. Мы называли его «звуком»».
Писатель‑партизан Александр Малишевский спустя двадцать лет писал: «Каждый поляк мог купить 25 декаграммов «звука» – то есть буханку хлеба, в день по одной карточке».
В книге Джерзи Дурача «Возмездие» звучит шутка: «У вас столько свиного жира в войне? Маргарин, «звуковой» хлеб и мармелад!»
Бетонный мармелад и маргарин со вкусом свечи
Еще одним обязательным пунктом был мармелад… но совсем не тот, к которому привыкла до войны польская семья. На полках появлялись блоки, похожие на свекольную пасту, с «водянистой» или «бетонной» консистенцией.
Ганс Франк, считавший, что голод держит поляков в подчинении, ходил среди принудительных рабочих, а в рекламе немецких властей мармелад хвалили как продукт из чистых фруктов и 50 % сахара. На деле же это был псевдо‑шоколад с добавкой свекольного пюре.
Поляки покупали его в любой посуде, не задумываясь о вкусе или составе.
Настоящее кулинарное безумие
Для голодных людей радость иногда приносили лишь дни, когда удавалось достать хлеб, мармелад, маргарин и муку.
Ханна Вольска, родившаяся в 1935 г., вспоминала карточку на картофель: «Я видела большие блоки мармелада, похожие на свеклу. Я спросила маму: «Почему мармелад цвета свеклы? Он такой красивый, как свекольный суп, но его режут ножом».
Во время оккупации многие забыли вкус настоящего масла. Если удавалось достать сливочное, его отдавали детям. Маргарин же описывали так: «Германская маргарина – как съесть свечу» (Войцех Юрщ).
Среди малоимущих иногда заменяли маргарин жареным луком, но выбора было немного.
Средняя семья ела кусок хлеба с маргарином или мармеладом.
Александра Запрутко‑Яничка в книге «Оккупация от кухни» рассказывает о женском искусстве выживания. Купить книгу со скидкой можно на empik.com.
«Ой, нет, это безумие», – отвечала мать Дануты Калиńской‑Лашкевич, директора частной школы до войны, когда дочь попросила хлеб с обеими добавками.
Сахар и пшеничная мука также выдавались по карточкам, но в крошечных количествах. Мясо для немцев почти не предназначалось полякам; даже редкие порции были низкого качества.
Карточки на макароны, крупы и заменители кофе также распределялись. Периодически можно было получить вафли или печенье для детей – чуть‑чуть сладости после лет без конфет.
Машина для изготовления мармелада.
Если бы кто‑то пытался питаться только тем, что официально выдавалось, выжить до конца войны было бы невозможно. Система была не рационированием, а преднамеренным голодом.
Пусть голодают!
Карточная система не покрывала даже базовых потребностей. Дни, когда в магазинах были все товары, были редкостью.
По расчётам Богдана Кролля в книге «Рада Главна Опиекунча 1939‑1945», в период с января 1941 г. по сентябрь 1943 г. нормы были крайне скудными.
Те, кто пытался купить продукты на черном рынке, рисковали расстрелом.
В среднем взрослый получал: 2 кг картофеля, 1 кг хлеба, 10 декграмм муки, 5‑10 декграмм мяса, 5‑10 декграмм сахара, 5‑10 декграмм мармелада, 4 декграмма зернового кофе, ¼‑½ яиц и минимальное количество соли.
Нормы были одинаковыми для мужчин и женщин, для всех профессий. Исключения получали лишь работники стратегически важных заводов.
Дети до 14 лет получали еще меньшие порции. В октябре 1943 г. нормы слегка выросли (1,5 кг хлеба, 12,5 декграмм сахара и мармелада, 20 декграмм макарон/круп), но эти повышения быстро отменялись.
К середине 1944 г. немцы резко сократили выдачу – к поражениям на Восточном фронте они уже не могли поддерживать даже базовый минимум.
В городах почти не было видимых «толстых» людей.
«Благодеяния» высшей расы
В 1936 г. эксперты Лиги Наций установили, что человек, не занимающийся физическим трудом, нуждается в 2400 ккал в день, а при работе – дополнительно 300 ккал за каждый час.
Согласно данным Центрального Совета Благосостояния (RGO), в среднем карточка давала лишь 400‑600 ккал взрослому и 350‑550 ккал ребёнку. После пересмотра в 1943 г. цифры выросли до 800 ккал для взрослых и 500 ккал для детей.
Если бы поляки строго следовали только официальным нормам, в городах никого бы не выжило.
— Что ты стоишь? — спросил Фрэнек Антка.
— Я же «покупаю карточки»!
— Зачем тебе эта «карточка»?
— Потому что иначе мне дадут только дерьмо!
***
Статья основана на материалах, собранных автором при написании книги «Оккупация от кухни». Купить её со скидкой можно на empik.com.
«Оккупация от кухни» – живой рассказ о времени, когда незаконная бойня свиней могла закончиться в Аушвице, овощи выращивались во дворах, а использованную кофейную гущу продавали на черном рынке. Книга также является кулинарным справочником с оригинальными рецептами 1939‑1945 гг. Мы рекомендуем её к прочтению!
