От грязи и голода до мягких диванов и современных ванных комнат – условия содержания в тюрьмах Ярузельского могли различаться до предела и зачастую менялись случайно.
Ночью с 12 на 13 декабря 1981 года, в день введения военного положения, началась массовая арестная кампания. За несколько дней в лагеря попало около 5 000 человек, а за весь период военного положения – примерно 10 000. Большинство из них были активистами «Солидарности» и других оппозиционных движений, однако по указанию генерала Войцеха Ярузельского были также арестованы десятки бывших коммунистических руководителей, включая Эдварда Гирека и Петра Ярошевича.
Генерал Ярузельский в телестудии готовится произнести речь о введении военного положения. На фоне – карикатура Мацея Миежана (public domain).
Оппозиционеры оказались в более чем пятидесяти местах лишения свободы. Некоторые из арестованных получили странно длительные сроки: в 1982 году Эва Кубасиевич была осуждена на 10 лет за распространение листовки с призывом к сопротивлению, но в 1983 году была освобождена по амнистии. Их жизнь за решёткой сочетала в себе ночные кошмары, неожиданности и редкие комфортные моменты.
Небеса и ад
В 2012 году появились сведения, что за 11 месяцев содержания в арламовском лагере Лех Валенса выпил 289 бутылок водки, 158 бутылок вина, 238 шампанского и 1115 пинт пива (не считая менее популярных спиртных напитков). Историки Института национальной памяти отмечали, что сотрудники «Солидарности» и посетители «помогали» лидеру в этом «празднике», но оставались настороженными.
— Сколько бутылок надо Валенсе, чтобы он не провёл долго в тюрьме? — «Э, может, тысячу». — Совет национального спасения, председатель Ярузельский, Варшава, 14 декабря 1981 г. (public domain).
Тюрьма в Быдгощ‑Фордоне определённо не была санаторием. «Фордоновский надзиратель не отличался особой жестокостью, но его заместитель оказался обычным садистом», — вспоминает оппозиционер Яоана Гвязанка в книге Анны Хербих «Девушки из «Солидарности».
Пример из свидетельств: «Эль Вечерек, работница батарейного завода, была маленькой, нервной, страдающей от химических паров, у неё было двое детей. В её камере «бандит» приходил с связкой ключей и бил её, пытался обжечь сигаретой».
В центре интернирования в Голдапе всё было иначе – современный, комфортабельный дом Радиокомитета. Заключённые, ожидавшие «белых медведей», попали в чистый двухэтажный корпус с балконами, разблокированными комнатами, мягкими диванами, отдельными ванными и относительно дружелюбными охранниками. Некоторые активисты возмущались: «Где в Польше люди умирают в подземельях, а нам достаётся отпуск!»
Как пишет Хербих, даже в Голдапе находились сотрудники Службы безопасности (СБ). Одна из героинь книги была вынуждена выбирать: стать информатором или увидеть, как её сына посадят в тюрьму с тяжёбыми преступниками.
Распорядок дня
«Сначала всё было плохо: холод, отсутствие прогулок, запрет на курение», — вспоминает Витольд Ходакевич, интернированный в Бяло́вке. Заключённые требовали открытых камер и возможности самообразования.
Профессор Броніслав Геремек устраивал лекции о средневековой Европе, а Мацея Зембати играл на гитаре в бане‑общаге, исполняя песни Леонарда Коэна. Однако власть имела свои планы.
«Распорядок был прост: подъём в 7 ч., завтрак с 7:30 до 8 ч., посещение врача (по обещанию, но не всегда), ужин в 19 ч., свет выключали в 21 ч.» — описывает Ходакевич.
Политзаключённые вынуждены были привыкать не только к расписанию, но и к провокациям охраны, пытавшимся «перемешать» их с обычными преступниками, например, намекая, что «Солидарность» стала информировать.
Камера в политической тюрьме в Берлине. В польских лагерях условия были гораздо хуже (автор: Денис Апель, лицензия CC BY‑SA 3.0).
«Мы постоянно держали кран включённым, пока пользуемся туалетом, чтобы запах не распространялся», — вспоминает Ержи Гереш, арестованный в марте 1982 г. в «Политических».
«После опускания крышки я сразу мыл руки под краном – так требовали охранники: рука, прикасающаяся к интимным местам, должна быть сразу очищена», — добавил он.
«Не ставьте ребёнка в умывальник», — предупреждал один из сокамерников: «Иначе раковина «перегрузится» и никто больше не сможет её использовать!»
В женском лагере в Грудзёндзе, где содержались рецидивисты, не было канализации. Вместо неё в камерах стояли огромные котлы объёмом 20 литров, которые заключённые вынуждены были опорожнять каждый день.
Трудное ожидание
Питание в лагерях было скудным. По словам Забигнева Глузы, арестованного в марте 1985 г., завтрак состоял из зернового кофе и куска хлеба толщиной в четыре сантиметра, намазанных маргарином. После обеда и ужина у заключённых часто возникали язвы желудка. Надежда подпитывалась только посылками с колбасой и шоколадом.
Время между приёмами пищи использовалось для чтения книг – если они успели попасть в камеру. «Когда я пришёл, у меня даже не было возможности написать письмо. Сначала я получал только учебники, потом пришлось ждать», — вспоминает Барбара Фабянска.
Ожидание стало частью быта: запросы на иглы, ножницы, врача, журналы – всё писалось, отправлялось и снова ждало исполнения. Неэффективность медицинского обслуживания была особенно ощутима: «В Мокотове запись к врачу часто откладывалась, а в Бялове к стоматологу приходилось ждать три ночи», — отметил Владислав Ковальский.
Плакат «Политическое» – памятный штамп интернированных активистов «Солидарности» в центре Стжебелинек, 1982 г. (источники: www.strzebielinek.pl).
«У меня была обязательная проверка у гинеколога. Мы все страдали от трихомов. В Дарлевке санитарные условия были отвратительными, постель плохо стирали, одна раковина обслуживала весь этаж. Неудивительно, что быстро разразилась эпидемия», — вспоминает Яоана Гвязанка.
В некоторых местах, как в Голдапе, были душевые, но в большинстве лагерей приходилось обходиться чашкой тёплой воды; три такие чашки считались полноценной ванной.
Те, кто нарушал расписание, получали наказания. Тадеуш Выпих, отбывавший срок в Мокотове, был наказан за опоздание в выход в «термос» – камеру, полностью изолированную от внешнего мира, с толстой плексигласовой стеной, камерой видеонаблюдения и отсутствием мебели. Он провёл там 24 часа, вынужденный делать зарядку в холоде и ходить по ограниченному пространству.
Развлечения в «резерве»
Тюрьма в Ольшынке-Гроховской, известная как «Камчатка», также отличалась тяжёлыми условиями. Однако, как отмечает Эва Хейнар‑Сковронска, в ней иногда появлялись «роскоши»: раз в неделю в камеры доставлялся телевизор, и заключённые собирались смотреть «Пятницу с Панкратой».
Комфортный койка в тюрьме Штази в Берлине. В польских лагерях интернированные часто спали в аналогичных «роскоши» (автор: Винсент де Гроот, лицензия CC BY‑SA 3.0).
Трансляции чемпионата мира 1982 года стали важным событием для заключённых в Бялове. Они обсуждали, стоит ли поддерживать репортажи государства, и искали баннеры «Солидарности» в зрительских рядах.
В Бялове активисты находили творческие способы провести время: «Мы делали печати из линолеума, оформляли конверты с надписью Polska walczy. Это было редкостью, желанной за стенами. Мы вырезали из линолеума изображения Девы Марии, орлы, создавали свои маленькие сувениры», — вспоминает Пётр Икононич.
Библиография
- Анна Хербих, Девушки из «Солидарности», Horizon, 2016.
- Яцек Инделак, Девушки из одной камеры, «Новостная газета», 27 декабря 2006.
- Mundial. Игра для всего мира, реж. Михау Бялавски, Unlimited Film Operations, 2012.
- Политические, Karta Center, 2010.
- Мир за решёткой. Повседневная жизнь, условия, цели, PolskieRadio.pl, 12 декабря 2011.
