Исторические истории

Приговорён к смерти: почему в гетто рождалось так много детей?

Новорожденные и младенцы голодали на улицах, но новые жизни всё равно появлялись… Что двигало родителей, заключённых в гетто, к рождению детей?

Гиза сказала, что совет обратиться ко мне оказался верным. Я сразу ощутил её искреннее объятие — то, чего я никогда не получал от посторонних. В её взгляде исчезло напряжение, тело расслабилось, и передо мной появилась совсем другая женщина: с грустным, но добрым взглядом и лёгкими, свободными движениями. Гиза тепло посмотрела и начала рассказывать о своём происхождении.

Перевёрнутый мир

Гиза родилась 7 ноября 1940 года в Варшавском гетто. Её родители — мать Эдвард (девичья фамилия Гельбтрунк) и отец Генрик Альтервайн — были очень молодыми. Точно неизвестно, жили ли они уже в этом районе Варшавы или были переселены туда как евреи, когда нацисты решили изолировать еврейское население от транспортировки в лагеря смерти — Аушвиц‑Иборн, Треблинку, Майданек, Собибór и Хельмно.

Позже, увидев фотографии родителей, я понял, насколько они были молоды. У Эдвард был юный вид: подростковое лицо, круглые щёки, детские глаза и чувственные губы. Длинные чёрные волосы, собранные в хвост, были отделены средней проборой; на тонкой шее она носила тёмный платок. Образ был образованным и изысканным, и на фото не было признаков надвигающейся трагедии.

Приговорён к смерти: почему в гетто рождалось так много детей?

Генрик в элегантной клетчатой рубашке и тёмном галстуке выглядел умным парнем с кудрявыми волосами и широким, радостным лицом.

Молодая пара имела много друзей. Генрик импортировал кристаллы из Чехословакии, был талантливым предпринимателем, бизнес шёл в гору, а будущее казалось светлым. Всё шло к лучшему, пока внезапно, почти без предупреждения, их мир не перевернулся.

«Наша жизнь за один миг перевернулась», — уверяет Гиза.

«Недосмотренный фильм»

Варшавское гетто, согласно документам Яд ВаШем, было крупнейшим гетто в Европе во время Второй мировой войны, занимая 2,4 % площади города. В ноябре 1940 года, когда родилась Гиза, гетто окончательно замкнули.

Треть населения города — около 400 000 человек, включая евреев, привезённых из других восточных районов, — была сосредоточена в гетто. Жители были вынуждены жить за стеной, отделяющей их от внешнего мира. Территория делилась на большую и малую части, соединённые деревянным мостиком. Пересекая его, они видели, как живёт остальная часть города.

Приговорён к смерти: почему в гетто рождалось так много детей?

Текст — выдержка из книги Дэвида Серрано Бланкера «Девочка с чемоданом», недавно изданной издательством Bellona.

Гиза родилась в трагических условиях, но нацисты использовали пропагандистские фильмы, показывающие «безмятежных» жителей гетто, которые безразлично проходили мимо истощённых тел в канаве, устраивают роскошные вечеринки, пока бедняки просят милостыню или умирают на улицах. Эта манипуляция вводила Запад в заблуждение.

Лишь годы спустя, благодаря замечательному документальному фильму израильской режиссёрши Яэль Херсонски «Недосмотренный фильм», мы узнали, что радостные сцены были инсценированы: актёры, постановка, декорации — всё служило мощному нацистскому пропагандистскому механизму.

Борьба с врагом

Гитлер считал евреев своим главным врагом и намеревался их истребить. Евреи Польши годами подвергались антисемитизму, сначала со стороны советской власти, а затем в лапах безжалостных нацистов. Молодёжь, как Эдвард и Генрик, разделяла судьбу остальных заключённых в гетто, где условия были предельно тяжелыми.

Несмотря на переполненность, эпидемии и постоянную угрозу смерти, жители гетто пытались выжить. Они организовывали культурные мероприятия: открывали библиотеки, создавали «Онэг‑Шаббат», ставили театральные постановки, собирали оркестры, формировали тайные молодежные организации. Жизнь должна была продолжаться, и люди искали способы сохранить её.

Приговорён к смерти: почему в гетто рождалось так много детей?

Жители гетто поддерживали видимость обычной жизни. «Самое тяжёлое решение», — признаёт Гиза, «это было решение завести ребёнка». Почему в аду рожать детей?

Для многих кажется безумным и бесчеловечным приносить в мир новых людей в таких ужасных условиях. Но подобные решения принимались и в других катастрофах: во время 900‑дневной осады Сталинграда (1941‑1943) и в Сараево во время боснийской войны (1992‑1995). Главная цель — обеспечить генетическое и культурное выживание, дать будущим поколениям шанс противостоять врагу и построить новое будущее.

Именно поэтому родилась Гиза.

Источник

Текст — выдержка из книги Дэвида Серрано Бланкера «Девочка с чемоданом», изданной издательством Bellona.