Сегодняшние споры о Варшавском восстании кажутся лишь горячими разговорами. На самом деле самые бурные обсуждения прошли в августе 1944 года, когда бойцы искали смысл в паузах между боями. И даже в первые дни восстания многие из них не могли найти ответ.
Мы ждём тебя, красная чума, спаси нас от чёрной смерти, ты, разорвавшая страну на части, станешь спасением, принятым с отвращением. — эти строки написал поэт‑партизан Иоузеф Щепанский «Зютек» из батальона «Зошка» 29 августа 1944 года. В своём последнем стихе он выразил страхи большинства товарищей.
Сразу после начала восстания участники обсуждали его правомерность. На иллюстрации — фрагмент картины Стасислава Жультковского «Długa Street» (лицензия CC‑BY‑SA 3.0).
С одной стороны, они ощущали необходимость отомстить ненавистному врагу, с другой — с каждым днём всё острее ощущали безнадёжность: танки срывали баррикады, самолёты безнаказанно бомбили дома, артиллерия обстреливала каждый квадратный метр города. Отсутствие реальной помощи со стороны союзников лишь усиливало чувство безысходности. Среди постоянного грохота взрывов, стонами раненых и мольбами граждан война превратилась в нескончаемый кошмар, и для многих единственным спасением казалась смерть.
Трагическое предвидение
К концу июля даже командование и рядовые подразделения «Отряда А» говорили о проблемах с вооружением, неопытности и о том, что ждать помощи от Красной армии — чистая наивность.
Иоузеф Щепанский «Зютек», автор печального стихотворения «Красная чума» (источник: общественное достояние).
Как отмечал один из бойцов, опыт Вильнюса … должен был быть известен нашим командирам и вызвать недоверие к русским. Другой, в свою очередь, радовался появлению немецких танков в Жолибожи в преддверии 1 августа, полагая, что в таких стратегических условиях дата начала восстания будет отложена навсегда.
Но отложить нельзя было. Подразделение, получившее приказ в последний момент, выполнило задачу, как одно из немногих. 4 августа, подавленный развитием событий, Тадеуш Виватовский «Ольшына» в интервью своему руководителю сказал: «Восстание либо победит за несколько дней, либо, затянувшись, будет гаснуть, как дождь».
Несмотря на полную безнадёжность, они до конца исполняли свои задачи (источник: общественное достояние).
Щепанский вновь поднимал тему в своих стихах, последний раз вечером 10 августа. На следующее утро он погиб, возглавив атаку, но его предвидение надолго повисло над Варшавой.
Золото или медь?
Среди бойцов был Збигнев Бличевич «Счерба». Поначалу он был полон энтузиазма и веры в смысл восстания. В начале августа он присоединился к батальону «Бончза», сражающемуся в Старом городе, по приказу капитана Эдварда Собеского «Бончза», который полностью изменил его представление о реальности.
Профессиональные обязанности и быстро возникшее взаимопонимание сплотили их: совместные брифинги, планирование действий и ночные обходы позиций. Во время одной из ночных прогулок, наблюдая горящую соборную церковь, они говорили о смысле своего дела и о надеждах на будущее.
Я не потерял веру, потому что её у меня не было
Собеский видел лишь безнадёжность. Если они не могут преодолеть пожар, поглощающий стены церкви, как можно надеяться на позитивный исход в международных отношениях? «Счерба», шокированный, спросил: «У вас ощущение, что… вы потеряли веру в целесообразность происходящего?» Ответ был мгновенным и окончательным:
«Нет. Я не потерял веру, потому что… её у меня никогда не было. Наш случай, если кто‑нибудь захочет кофе на скамейке… полностью потерян после смерти Сикорского. Он умер, чтобы мы могли потерять… Вы не видите этого, дорогой? Всё, что последовало, — лишь логическое продолжение его смерти. Сегодня вы, вероятно, не захотите объяснять мне, что большевики — наши союзники и им выгодно прийти к нам на помощь. А союзники… — он посмотрел вверх — могут только бросать нам пустые обещания. Наслаждайтесь ими, если можете. Я умею различать блеск золота и медь».
Бойцы «Бончза» собираются на площади Старого города. Фото и подпись из книги «Триптих восстания» (Finna 2015).
Несмотря на такие взгляды, Собеский продолжал командовать: «Я солдат, дорогой, и когда дан приказ, бой — мой долг. Личные убеждения — мое личное дело, не имеющее отношения к делу. Поэтому вы можете думать, что хотите, и делать то, что считаете нужным!»
Среди оптимистов
До самого конца боя в Старом городе Бличевич сохранял веру в победу, хотя слово «Бончза» врезалось в него как царапина. Ситуация изменилась, когда, пробираясь через канализацию к Сродмешчу, он столкнулся с провалом обороны Повысьле, разоружением людей гестапо и бессмыслицей приказов. Всё это лишило его надежды.
Збигнев Бличевич «Счерба» в Италии. Фото из книги «Триптих восстания» (Finna 2015).
Тем временем в середине сентября командование Армии Крайовой полнилось оптимизмом: «Сегодня мы видим победу», — писал «Монтер» в своем приказе. «Бор» добавлял: «Солдаты! Наш бой, кажется, подходит к концу! Момент ухода немецкого оккупанта из столицы кажется неизбежным».
«И собака на них какает!»
Главнокомандующий Армии Крайовой, оценив отсутствие поддержки союзников, писал о «горьких и странных разочарованиях». Для «Счербы» и его людей это стало одной из самых травмирующих сцен.
18 сентября небо над Варшавой озарилось. Прежде чем люди успели полюбоваться голубизной, над ними обрушился град ракет. Стандартная ситуация: мы прячемся, они стреляют, потом собираем раненых и ужинаем — если есть что‑то. Вдруг появились самолёты. Но не немецкие. Они не делали трюков! Высокие, мощные, они летели. Их слышно больше, чем видно, но они там. Наши. Союзные. И они начали сбрасывать… что‑то ещё!
Бличевич поднял бинокль: «Я прижимаю их к глазам. Это чаши‑парашюты, а под ними…» — шептал он, не веря своим глазам. Однако быстро понял, что это не люди, а контейнеры. Сначала последовали ругани: «И собака на них какает!»
Генерал Бор‑Коморовски (второй слева) оставался оптимистом в середине сентября 1944 года (источник: общественное достояние).
Все надежды исчезли. Что делать с контейнерами, которые в основном будут захвачены немцами, если они больше не могут справиться? Опять то ужасное чувство бессилия… … Сожаление! Прикованность! Чувство, которое убивает солдата. Отказ — смерть боевого духа! И эти ребята сражались против собственного разума слишком долго… Слишком долго!
Продолжали и умирали
Бойцы продержались ещё две недели. Когда начали распространяться слухи о сдаче, многие не могли их принять, впали в состояние деменции или искали утешения в водке, как «Счерба».
Годы спустя он говорил, что «это была пустая кровь и так много молодых жизней, солдат, чьи сердца пылали гневом и приказом», и что их смерть должна была укрепить землю свободы и величия Родины, создать более справедливый мир. Однако мир, «созданный на Ялте», циничный продукт англо‑американско‑советского соглашения, оказался, по мнению Бличевича, гораздо хуже прежнего.
Когда 19 сентября над Варшавой появились самолёты, сначала думали, что это десантники Сосабовского придут на помощь. Однако быстро стало ясно, что это лишь надежда.
На протяжении всех недель восстания «Счерба» был убеждён, другие — такие как Собеский и Виватовский — поняли правду раньше. Несмотря на растущее неверие, разочарование в русских и резкие упрёки в адрес союзников — они продолжали бороться.
Как говорил «Бончза»: долг и личные убеждения — разные вещи. Поэтому они ждали «красную чуму». И умирали, и умирали…
