Когда пыль скандала осела, свет софитов погас, а газеты переключились на другие темы — Дрейфус остался один на сцене. Алфред Дрейфус, обвинённый в шпионаже в пользу Германии, пытался вернуться к обычной жизни. Удалось ли ему?
19 сентября 1899 года президент Эмиль Любэ помиловал Алфреда Дрейфуса, который пять лет назад был приговорён к пожизненному заключению на острове Дьявола. Обвинения в шпионаже против артиллерийского капитана основывались на якобы найденном рукописном документе и на его еврейском, эльзасском происхождении. Антисемитизм в Третьей республике рос: журнал «Еврейская Франция» Эдуара Драмона активно подогревал предвзятость, а эльзасцы воспринимались как потенциальные предатели после поражения при Седане.
Свобода без чести — пустой дар
Когда спустя несколько лет выяснилось, что шпионом был не Дрейфус, а Фердинанд Валсин Эстерзай, Франция оказалась в сложном положении. Несмотря на попытки скрыть ошибку, общественное мнение требовало справедливости. Эмиль Золя сыграл ключевую роль, опубликовав 13 января 1898 года открытое письмо «J’accuse!», в котором обвинил высших чиновников и военных в сокрытии правды.
Эмиль Золя лично встал на защиту Дрейфуса.
Публичный резонанс привлёк внимание мировых газет. Франция, опасаясь дальнейшего унижения, в сентябре 1899 года помиловала Дрейфуса. После освобождения он произнёс: «Республика даровала мне свободу, но без чести она для меня ничто».
Амнистия для всех, кроме Дрейфуса
Конец XIX века не означал конца «дела Дрейфуса». Несмотря на то, что газеты постепенно забывали о заключённом на острове Дьявола, имя Дрейфуса оставалось символом антисемитской охоты на ведьм.
Алфред Дрейфус долго боролся за восстановление своей чести.
Помилование не означало возвращения к обычной жизни. Дрейфуса поставили под домашний арест; его приняла сестра, сначала в Карпентрасе, затем в Колоньё. В конце 1899 года премьер‑министр Валде́к‑Руссо объявил амнистию за «преступления, связанные с делом Дрейфуса». Её получили Эмиль Золя, Жорж Пиккёр и др., но сам Дрейфус её не получил — ему предстояло продолжать бороться за свою честь.
Ожидание реабилитации
В 1902 году Дрейфус присутствовал на похоронах Золя, погибшего от отравления угарным газом. Его новым союзником стал социалист Жан Леон Жорес, который в 1904 году потребовал официального пересмотра дела. После длительной процедуры Дрейфус был полностью реабилитирован в 1906 году, когда высший административный суд признал его невиновным.
Восстановление репутации Франции
Французские власти, опасаясь международного позора, быстро отреагировали. Уже 13 июля 1906 года Дрейфуса вновь приняли в армию, повысив до майора, а через неделю в Дворце военной школы вручили ему орден Почётного легиона — символический жест, противоположный публичному унижению 1895 года. Затем его назначили командиром артиллерии в Сен‑Дени.
Эти шаги были направлены на «покрытие» неловкой ситуации.
Пять лет лишения свободы на острове Дьявола оставили тяжёлый след на здоровье Дрейфуса. После возвращения в армию он вышел в отставку, поскольку дальнейшее продвижение по службе оказалось невозможным. Общественное мнение всё ещё воспринимало его как предателя.
В июне 1908 года, во время церемонии переноса праха Эмиля Золя в Пантеон, Дрейфуса ранил в плечо правый журналист‑правый Льюис Грегори. Суд оправдал нападавшего, а правые издания восхваляли его как патриота.
Служба родине
Разочарованный военной службой, Дрейфус сосредоточился на семье. Его жена Люси никогда не сомневалась в нём и поддерживала их детей. В письме подруге она писала: «Если я выдержала годы страданий, то лишь ради мужа и детей».
С началом Первой мировой войны семья Дрейфусов вновь пришла к службе. Люси добровольно помогала фронту, а Алфред вернулся в армию: сначала в штаб в Париже, затем командовал артиллерийской колонной в 168‑м дивизионе. В 1918 году его повысили до подполковника, а в июле 1919 года удостоили звания офицера ордена Почётного легиона. После войны его радовало, что Эльзас вернулся во Францию.
Патриот после войны
После войны Дрейфус почти полностью ушёл из публичной жизни, но в 1927 году подписал петицию против смертной казни Фердинанда Сакко и Бартомео Ванзетти — итальянских анархистов, осуждённых в США. Их дело, как и дело Дрейфуса, было окрашено предвзятостью к иностранцам.
Алфред Дрейфус вновь служил в французской армии после пересмотра дела.
Алфред Дрейфус скончался в Париже от сердечного приступа 12 июля 1935 года. Два дня спустя его похоронили на кладбище Монпарнас. На надгробии гласило:
Здесь покоится
Подполковник Алфред Дрейфус
Офицер ордена Почётного легиона
9 октября 1859 – 12 июля 1935
Через несколько лет после смерти его сын Пьер опубликовал мемуары отца, основанные на переписке 1899‑1906 гг. Люси умерла 14 декабря 1945 года. Документы, письма и фотографии Дрейфуса были переданы Парижскому музею еврейского искусства и истории. Копию статуи Дрейфуса можно увидеть у входа в музей; оригинал установлен у станции метро Нотр‑Дом‑де‑Шампа.
Монумент Алфреда Дрейфуса перед музеем.
12 июля 2006 года во дворе Парижской военной школы, где в 1895 году его публично унизили, прошла официальная государственная церемония в честь столетия реабилитации Дрейфуса. Президент Жак Ширак назвал его «патриотом, который горячо любил Францию».
