Голод, страх, унижение, пытки, болезни и смерть. В японских лагерях военнопленных каждый рассвет означал тяжёлый труд, а каждый закат – будто чудо.
После атаки на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года Япония начала стремительное завоевание Азии и Тихоокеанских островов. В условиях грандиозной имперской миссии правительство не терпело никаких проявлений неповиновения – развернулась массовая кампания репрессий. Коммунистов, оппозиционеров и просто «неугодных» преследовали, а главным орудием диктатуры служила кэмпэйтай – тайная, безжалостная и безусловно подчиняющаяся политическая полиция.
Нелепые обвинения отправляли людей за проволоку лагерей. Достаточно было одного неверного жеста или слова – и судьба превратилась в ад.
Одним из таких лагерей был тюремный комплекс в Фукуоке на острове Кюсю. Сюда помещали всех, кто считался врагом японского государства и императора Хирохито: корейцев, китайцев, американцев. Наибольшую часть заключённых составляли, однако, сами японцы.

У заключённых не было прав. Каждый день они чувствовали приближение смерти – единственного спасения для большинства.
Трудные «игры» над заключёнными
Враги Родины признавались виновными уже при входе в лагерь. Если сопротивление превышало ожидаемое, начинались пытки.
По своей жестокости японские охранники не уступали даже самым безжалостным силам СС. Одной из любимых пыток был «рисовый мучитель»: жертву голодали несколько дней, а затем заставляли съедать сухой рис, запивая обильным количеством воды. Расширяющийся в желудке рис вызывал невыносимую боль.
Другой метод – «водная» пытка. Вода вливалась в лёгкие через рот или нос, после чего заключённого били по животу, пока вода не вытекала. Процедуру повторяли несколько раз.
Садисты изобретали всё новые способы мучить: гасили сигареты, свечи или раскалённые железные стержни на теле, лили кипяток и расплавленное масло на нос, уши, живот и гениталии.

Также применялись выдергивание ногтей, отрезание пальцев, электрошок, заставление стоять на разбитом стекле, растягивание суставов, переломы костей и втыкание осколков под ногти – всё это входило в «железный репертуар» японских садистов.
Когда улыбка становится преступлением
Пытки могли происходить в любое время, зачастую без видимой причины. Запрещалось разговаривать с другими заключёнными, петь, свистеть, рисовать и писать – любое проявление человеческой деятельности каралось. Даже улыбка могла стать тяжким проступком.
Самое серьёзное нарушение – неуважение к охраннику. Отказ от кланяния или салюта означал немедленную репрессию в виде часов тяжёлого труда. Самым лёгким наказанием было заставить стоять в позе стойки перед домом охранника весь день, а малейшее движение – порка.
Охранники получали зарплату в 20 йен (с 1944 г. – 40 йен) и сигареты. Не все были садистами: некоторые завязывали контакты с заключёнными, помогали им получать дополнительную еду или позволяли писать письма семье, но лишь раз в 10 недель и только в виде громких хвалебных отчетов.
Выживание за крошку риса
Условия жизни были ужасны. Спали на полу на бумажных матах, укрываясь тяжёлым хлопковым одеялом. В бараках голова одного заключённого могла находиться рядом с выгребным колодцем, опустошаемым раз в две недели. Освещение – единственная 15‑ваттная лампа.

Ванные были редкостью и проводились в отдельном здании, иногда с подогретой водой зимой. Мыло было лишь мечтой. Купание в реках или озёрах разрешалось только в холодные месяцы; летом запрещали из страха кожных заболеваний.
Те, кто не мог работать, получали лишь небольшую чашку самого плохого сухого риса. Пищевое недоедание приводило к тяжёлым болезням.
Те, кто трудился в лесах или карьерах, получали около 700 г риса в день и водяной овощной суп из подручных ингредиентов. Самым продуктивным выдавали ещё три маленьких булочки каждый второй день, которые можно было взять с собой на работу. Из‑за голодания все выглядели как скелеты, а труд – от зари до заката – включал вырубку лесов, расширение русел рек, строительство железных дорог и работу в каменных карьерах.
Здоровье – последняя надежда
Больных помещали в импровизированный медотсек, где пахло дезинфицирующими средствами. Лекарств и инструментов почти не было, а медперсонал больше интересовался экспериментами над трупами, чем лечением живых. Живые «образцы» также использовались в опытах.

Условия были чуть лучше в бараках американских военнопленных, в основном летчиков. Они пытались лечить друг друга, но без инструментов и обезболивающих.
Болезни, такие как малярия и дизентерия, уносили жизни массово. Тела покрывались язвами, гнили и кишащими мухами – зрелище, от которого ломало сердце.
Выживание часто зависело от взаимопомощи: делились едой, работой, поддерживали морально.
Поэт среди адского лагеря
Для охранников заключённые были лишь цифрами, но среди них был человек, сохранивший человечность до последнего – Юн Дон-Чжу, один из величайших корейских поэтов XX века.
Он сменил фамилию на Хиранума, чтобы учиться в Токио, но продолжал писать стихи с явными антияпонскими мотивами. В 1943 г. его арестовали, а в 1944 г. приговорили к двум годам в лагере Фукуока как «опасного подрывного элемента».

Террор, пытки и унижения привели к его смерти 16 февраля 1945 г. Причины остаются неизвестными, но, вероятно, он стал жертвой медицинских экспериментов. Семье были переданы лишь кремированные праховые остатки.

Через три года после войны его сборник «Небо, ветер, звёзды и стихи» был издан впервые, а в 1980‑х годах стали публиковаться документы о его жизни. Сегодня его стихи изучают в школах, а он считается одним из самых уважаемых художников Кореи.
Послесловие: безнаказанность
После капитуляции Японии большинство охранников избежали судебного преследования, часто признавались лишь исполнителями приказов. В отличие от нацистов, их почти не судили, и они прожили до конца дней в свободе, которую отняли у своих жертв.
Американцы даже заявляли, что преступления Японии менее отвратительны, чем нацистские. Выжившие в лагерях никогда не смогли принять эту оценку – справедливость после войны имела множество лиц.