Ночью они появлялись, перепрыгивая заборы и обходя колючую проволоку, не боясь огня. Врывались в палатки, вырывали жертв наружу и с жёсткими клыками прокалывали их тела, отрывая куски плоти. В конце XIX века британская бригада, строившая железную дорогу в Восточной Африке, столкнулась с настоящим адом – двумя людоедами‑львами, унесшими более 100 жизней.
События произошли в 1898 году, когда компания British East African Railway приступила к строительству «безумной железной дороги в никуда» – Момбаса‑Уганда. На берегу реки Цаво, ныне Кения, требовалось возвести мост, что заставило работу остановиться на несколько месяцев.
Один из «охотников», пойманных Паттерсоном.
Британцы привезли десятки тысяч рабочих, преимущественно из Индии, создав лагерь размером с небольшую городскую часть. Руководил проектом лейтенант‑полковник Джон Генри Паттерсон, который, помимо ленивых, вороватых и конфликтных работников, сталкивался с малярией, тяжёлыми климатическими условиями и, к худшему, с агрессивными хищниками, готовыми охотиться на людей как на дичь.
Звери без гривы
Вскоре после организации лагеря Паттерсон получил тревожные сообщения: в кустах находили изуродованные тела рабочих – оторванные конечности, разорванные кишки, откусывающиеся головы. По рассказам испуганных индийцев, ночью в лагерь пробирались два самца льва без гривы и охотились на людей.
Страх парализовал рабочих, угроза забастовки грозила ещё большему задержанию строительства. Паттерсон окружил лагерь высоким забором из колючих кустов и приказал развести ночные костры.
Львы Цаво в Чикагском музее естественной истории.
Но это не помогло: львы прорвались через колючую проволоку, а костры обходили стороной. Они начали нападать не только ночью, но и днём, вытаскивая жертв из палаток и мучая их.
Отчаяние и сопротивление
Паттерсон попытался устроить засаду: группа вооружённых людей скрылась возле козла‑приманки, но безрезультатно. Индийцы сами ставили баррикады, спали на деревьях, копали ямы, однако львы всё равно пробирались сквозь преграды, поднимались по стволам или копали под землёй.
Рабочие стали верить, что эти безманиные львы – воплощения демонов, посланные местными колдунами. Возросли конфликты между индийцами и неграми, усилились забастовки, требовались дополнительные выплаты, а некоторые даже бросали работу, ложась на рельсы, чтобы принудить поезда остановиться.
Паттерсон понял, что единственный способ спасти экспедицию – уничтожить хищников. Он был опытным охотником, ранее участвовал в охоте на тигров в Индии.
Было организовано стрелковое место, но первые попытки не дали результата. К делу были привлечены британские полицейские из Восточно‑африканской службы с отрядом сипаев – индийских солдат, служивших империи. Они разместились в лагерях, построили клетки‑ловушки, замаскированные под рабочие палатки.
Однажды один из львов попал в ловушку, но сыпаи, испуганные зверем, не смогли его убить – они промахнулись, а животное вырвалось наружу.
9 декабря 1898 года в лагерь прибежали встревоженные рабочие: лев снова напал, на этот раз схватив осла. Паттерсон схватил винтовку и направился к месту происшествия.
Mabarak!
Подойдя к сцене, он увидел льва, поглощающего мясо осла. Паттерсон попытался подкрасться, но лев, услышав треск ветки, укрылся в кустах. Рабочие бросали в него кастрюли, пытаясь отпугнуть, а Паттерсон выстрелил, но животное всё же ускользнуло.
Паттерсон быстро понял, что лев ещё не закончил трапезу. Он приказал зафиксировать тело осла, чтобы зверь не смог утащить его, и построил платформу у дерева, ожидая возвращения хищника.
Черепа львов Цаво.
Лев, привлечённый запахом, выскочил к платформе, начала качаться, но Паттерсон удержал выдержку, выстрелил точно в цель – животное заревело от боли и бросилось в чащу. Индийцы, окружив наблюдательный пост, громко воскликнули: «Mabarak!», что значит «спаситель».
Утром было подтверждено, что первый лев мёртв – два пули пробили его бедро и грудную клетку. Вокруг его тела собрали восемь рабочих, чтобы перенести тяжёлый труп в лагерь.
Успех вдохновил Паттерсона; вскоре второй лев был убит тем же способом, когда он подошёл к оставленному куску мяса‑приманке.
По оценкам, львы унесли по меньшей мере 28 жизней, хотя сам Паттерсон позже утверждал, что их число превышает сотню. Причины, почему эти львы начали охотиться на людей, остаются неясными: обычно львы избегают людей.
Причины «человеческой» охоты
Исследования показывают, что такие львы встречаются только в этом регионе Кении. Отсутствие грив у мужчин могло быть связано с климатом или повышенным уровнем тестостерона, делавшим их менее пугливыми. Кроме того, в районе были следы рабов‑путешественников, оставлявших человеческие останки, а эпидемия риндерспита 1890‑х годов сократила популяцию антилоп, заставив львов искать альтернативную пищу.
Необычно, что два самца охотились вместе; обычно такие «короли» живут в одиночестве. Одна из гипотез – один из львов имел стоматологические проблемы, делая добычу людей более лёгкой, а второй помогал ему.
В итоге Паттерсон получил награду в 25 000 фунтов за убийство львов. Шкура первого льва стала ковром в его гостиной, а черепа он оставил как трофеи.
Мост через реку Цаво был завершён в 1899 году. Паттерсон опубликовал дневник 1907 года, описывающий события. Позже он продал свои трофеи Чикагскому музею естественной истории за 5 000 фунтов; шкуры были отреставрированы и сейчас находятся в экспозиции.
