Гражданская война, в которой погибло 70 000 человек, и террористические акты в имени революции – речь партизан «Светящейся тропы».
Латинская Америка была полна левых партизанских движений. Поддерживаемые США военные диктатуры и массовая бедность породили сопротивление, которое нашло выход в вооружённой борьбе. Часто партизаны, устав от безрезультатных попыток, отбрасывали идеалы в пользу разбоя и наркоторговли. Среди всех групп особое место заняла перуанская «Светящаяся тропа» (Sendero Luminoso) – она отличалась экстремальным уровнем насилия, радикализмом и оторванностью от реальности.
Радикальные маоисты
События одновременно сложны и просты. В 1964 году из Коммунистической партии Перу отделилась маоистская фракция. Но даже Коммунистическая партия Перу – Красное знамя (Partido Comunista Peruano – Bandera Roja) под руководством Абимеля Гусмана и его шестнадцати соратников казалась недостаточно радикальной. В конце 60‑х годов они ещё раз раскололись, создав Коммунистическую партию Перу – Светящуюся тропу. Название происходит от лозунга «По светлой тропе Мариатеги», отсылая к одному из крупнейших перуанских коммунистов – Хосе Карлосу Мариатеги.

Гусман стал «главой партии и революции», а один из девизов движения гласил: «Всё, кроме власти, – иллюзия».
В 1970‑х годах «Светящаяся тропа» создавала структуру, но так и не превратилась в массовую организацию – её численность не превышала нескольких сотен. Идеология становилась всё более радикальной и параноидальной.
В 1979 году бойцы решили перейти к вооружённой борьбе, а в 1980 году совершили первое почти незамеченное военное действие, после чего последовала серия нападений.
За что они боролись?
Идеологией партизан был коммунизм, а точнее – специфический маоизм. Главным теоретиком стал Абимель Гусман, известный под псевдонимом «Президент Гонсало». Несмотря на небольшие размеры группы, её культ сравнивали с культом Сталина в СССР и Мао в Китае.
Пропаганда называла его «величайшим живым марксистом мира» и «четвёртым мечом марксизма» (после Маркса, Ленина и Мао). Гусман продвигал идею самодостаточных крестьянских коммун, изолированных от рыночных механизмов – утопию, невозможную даже в контролируемых районах.

Мао был кумиром партизан. 26 декабря 1980 года в Лиме они развесили на фонарных столбах тела бездомных собак с надписями «Teng Hsiao‑Ping hijo deperra» («Сын суки Дэн Сяопина») – протест против реформ китайского лидера, отступившего от маоистской ортодоксии.
Отношения с крестьянством были противоречивыми. Хотя в теории они считали крестьян основной движущей силой революции, на практике их действия лишь усиливали недовольство.
Убийства и пытки
Родиной партизан стал горный регион Аякучо – мало населённый, консервативный и бедный. Уже в 1982 году они запрещали продажу сельскохозяйственной продукции и проведение ярмарок, что лишь усугубляло голод.
Для подавления любого сопротивления применялись жестокие методы. Критика каралась смертью: партизаны отрезали горло, разбивали головы камнями, «экономя патроны». Женщина, осуждённая за жалобы на несправедливое распределение урожая, получила 50 порций порки и оббривание головы; мужчине за аналогичный «преступление» отрубили уши. Почтальону, подозреваемому в информаторстве, сделали кастрацию и отрубили язык.

В 1980‑х и начале 1990‑х годов партизаны регулярно устраивали массовые резни. 3 апреля 1983 года в Луканамарке группа из 80 бойцов убила 69 человек, включая детей и стариков.
Крестьяне начали формировать самозащитные отряды. Чтобы удержать контроль, партизаны переселяли население в лагеря, где условия были ужасающими: пластиковые палатки, постоянный дефицит соли, сахара и овощей, массовый анемический и туберкулёзный геморрой. В октябре 1993 года, когда армия захватила один из лагерей, у всех жителей обнаружили анемию, а у многих – туберкулёз, бронхит и малярию.
Падение «Светящейся тропы»
На пике в начале 1990‑х годов движение оказалось под сильным давлением. 12 сентября 1992 года Абимель Гусман и часть руководства были арестованы. Оставшиеся партизаны пытались продолжать террористическую деятельность, но без прежнего импульса. После тюремного заключения Гусман стал призывать к переговорам, что спровоцировало массовый дезертирский поток.
Военные изменили стратегию: каждый горный крестьянин перестал рассматриваться как потенциальный террорист, что повысило доверие к армии. «Светящаяся тропа» превратилась в преступную группировку, занимающуюся наркоторговлей. Сейчас она ещё существует, но её действия ничем не сравнимы с террором 1980‑х годов.