Отто Вехтер – заместитель Ганса Франка, губернатора Краковского округа и Галиции. Был обвинён в преступлениях против польского населения, но наказания не получил.
Состояние пациента в больничной палате было тяжёлым: высокая температура и острая печёночная воспалительная реакция лишали его возможности есть и концентрировать мысли, которыми он питался всю жизнь.
Записки у изножья кровати были скудны и даже ошибочны. "9 июля 1949 года в больницу поступил пациент по имени Рейнхардт" – дата была верна, но имя – нет. На деле это был Отто Вехтер, высокопоставленный нацист, разыскиваемый за массовые преступления.
Quo vadis Germania?
В Риме под псевдонимом "Рейнхардт" Вехтер скрывался, опасаясь преследования со стороны американцев, поляков, советов и еврейских организаций за "преступления против человечества" и "геноцид". Он надеялся на побег в Южную Америку.
В записях отец пациента упоминался как "Йозеф" – это было правдой, но имя "Рейнхардт" использовалось, чтобы скрыть истинную личность. Вехтер также указал, что его профессию считают "писателем" – он действительно писал письма жене, вёл дневник (записи часто были зашифрованы), писал стихи, сценарий фильма и манифест Quo vadis Germania?

Вехтер обвиняли в массовых убийствах, расстрелах более ста тысяч человек – это лишь нижняя граница.
На тот момент, когда он ещё пользовался властью, Вехтер подписывал документы, по которым выдавались ордера на арест. Его подпись находилась в нижних частях важных писем и указов. В Вене он уничтожил карьеры тысяч людей, в Кракове приказал создать гетто, а во Львове запретил евреям работать. Точнее всего его должность – "юрист, губернатор и группенфюрер СС".
Беглец на следе крыс
Записи указывали, что пациенту 45 лет, хотя на самом деле ему было 48. В записях было указано, что он одинок, хотя он был женат на Шарлотте Блекманн (Лотте), с которой у него было шесть детей. По факту он скрывался в монашеской келье на верхнем этаже монастыря Винья Пиа в пригороде Рима, у изгиба Тибра. Любил плавать.
Записей о том, что его в больницу привели две монахини из Винья Пиа, не было. О его состоянии говорилось так:
Пациент сообщает, что с 1 июля не может есть, 2 июля поднялась высокая температура, 7 июля – желтуха. Пациент – диабетик, при осмотре выявлен острый желтоватый атрофический процесс печени (icterus gravis).
Друг церкви
Во время пребывания в больнице Святого Духа к "Рейнхардту" пришли три гостя: епископ, ранее близко связанный с папой Пием XII; врач, работавший в германском посольстве в Риме; прусская дама, жена итальянского учёного. Она навещала пациента каждый день, принося небольшие подарки – фрукты или сахар.

Текст – выдержка из книги Филиппа Сэндса "След крыс: история побега нацистского пытателя", изданной Ягеллонским университетом.
Прусская дама проходила через охрану, получая указание представляться "другом церкви".
Она описала зал Baglivi как "похожий на церковь" и рассказала жене пациента, которой, по записям, не существовало.
Последние минуты Отто Вехтера
Пациенту вводили пенициллин внутривенно. Температуру снизили, но он оставался слабым. Ему разрешали небольшие порции еды, кофе с молоком, пару капель апельсинового сока, столовую ложку глюкозы. Прислука замечала небольшие улучшения: в понедельник он был вялым, а во вторник – более разговорчивым.
Он спросил о своей корреспонденции и выразил надежду, что старший сын (также Отто) придёт к нему летом.

Вехтер (четвёртый слева) был заместителем Ганса Франка (третий слева).
Он произнёс несколько слов: «Если Лотте сейчас не может прийти, всё в порядке, я чувствую её рядом, всё так, как должно быть». Он держал её руку, выглядел спокойно и без боли.
В полшестого вечера прусская дама попрощалась, зная, что конец близок.
Загадочная смерть преступника
Тот же вечер к пациенту пришёл епископ. По его словам, Вехтер в последних мгновениях указал на того, кто отравил его. Позднее эти слова стали известны.
Через несколько дней прусская дама написала письмо вдове Шарлотте Вехтер. В письме она описывала встречи с Вехтером, его работу до и после войны, а также тревогу и планы на поездку за пределы Рима.
Врач поставил диагноз: "острая печёночная атрофия", вероятно, от внутреннего отравления (пищей или водой).
Семейная реликвия
Письмо датировано 25 июля 1949 года, отправлено из Рима в Зальцбург, где его получила Шарлотта и их шесть детей.
Шарлотта хранила письмо 36 лет. После её смерти в 1985 году оно перешло к старшему сыну Отто‑младшему, а после его смерти в 1997 году – к Хорсту, четвертому ребёнку, жившему в заброшенном замке в австрийском Хагенберге.

Германия, Гиммлер и офицеры 14‑й дивизии СС "Галиция". На фото виден Отто Вехтер.
Два десятилетия спустя я посетил Хорста в его замке. Он достал то самое письмо, прочёл его вслух, и в голосе зазвучали слёзы.
— Это не так, — сказал он.
— Что не так? — спросил я.
— Что мой отец умер от болезни, — ответил он.
Он решил раскрыть тайну: отец был убит.
Источник
Текст – выдержка из книги Филиппа Сэндса "След крыс: история побега нацистского пытателя", изданной Ягеллонским университетом.