Отто Вехтер был заместителем Ганса Франка, губернатора Краковского округа и Галиции. Его привлекли к ответственности за преступления на 100 000 человек. поляков, но так и не был наказан.
Состояние мужчины на больничной койке было тяжелым. Высокая температура и острое воспаление печени не позволяли ему есть или сосредоточить свои мысли на амбициях и желаниях, которые руководили им на протяжении всей жизни.
Записи в изножье кровати содержали мало информации, и даже они были неточными. «9 июля 1949 года поступил пациент по имени Рейнхардт». Дата была верной, но имя было неправильным. Настоящее имя было Вехтер, но его использование насторожило бы власти что пациент является разыскиваемым высокопоставленным национал-социалистом, виновным в массовых преступлениях. Он был заместителем Ганса Франка, генерал-губернатора оккупированных польских земель , повешенный тремя годами ранее в Нюрнберге за убийство четырех миллионов человек. Вехтера также обвинили в «массовом убийстве» , расстрелы и казни более ста тысяч человек. Это было преуменьшение.
Quo vadis Germany?
В Риме «Рейнхардт» скрывался. Он был убежден, что американцы, поляки, Советы и евреи преследуют его за «преступления против человечности» и «геноцид». Он рассчитывал попасть в Южную Америку.
В этих записях его отец упоминался как «Йозеф», и это было правдой. Поле для ввода имени остается пустым. «Рейнхардт» использовал имя Альфредо, но его настоящее имя было Отто.
Профессия пациента была «писателем», что не было ошибкой. Отто Вехтер писал письма жене, вел дневник несмотря на то, что записей там было немного, да к тому же — как я узнал позже — все они были либо сокращенными, либо зашифрованными, что затрудняло их чтение. Он также писал стихи, а недавно, чтобы хоть как-то заполнить пустые часы жаждущего развлечений человека, написал сценарий фильма и манифест будущей Германии. Он назвал его Quo vadis Germanyia?
Вехтера также обвинили в «массовых преступлениях», расстрелах и казнях более ста тысяч человек. Это было преуменьшение.
В то время, когда пациент еще пользовался властью и свободой, он подписывал такие документы своим именем, из-за чего выдают ордера на арест людей. Его подпись стояла внизу важных писем и указов. В Вене он положил конец карьерам тысяч людей, в том числе двух своих университетских преподавателей. В Кракове он приказал создать гетто. Во Львове он запретил евреям работать. Поэтому точнее было бы определить профессию пациента как «юрист, губернатор и группенфюрер СС» . Последние четыре года этот человек, скрывавшийся в поисках выхода, сосредоточился в основном на выживании и был убежден, что ему это удалось.
Беглец по крысиному следу
В записях пациента было указано, что ему сорок пять лет. На самом деле он был на три года старше, недавно отпраздновав свой день рождения. Его семейное положение было указано в заметках как «холост». На самом деле он был женат на Шарлотте Блекманн, которую в своих письмах называл Лотте или Ло. Она называла его Хюммхен или Хюмми. У них было шестеро детей, хотя могло быть и больше. В примечаниях не указан римский адрес. На самом деле тайно жил в монашеской келье на верхнем этаже монастыря Винья Пиа в пригороде Рима , расположенный в излучине Тибра. Ему нравилось плавать.
В записях не упоминалось, что пациентку доставили в больницу две монахини из Винья Пиа. Что касается его состояния, в записях говорилось:
<блок-цитата>Больной указывает, что с 1 июля он не может принимать пищу, 2 июля у него появилась высокая температура, а 7 июля появились симптомы желтухи. Пациент страдает диабетом, и клиническое обследование выявило заболевание печени :острая желтая атрофия печени (желтуха).
Друг Церкви
Из других источников мы узнаем, что «Рейнхардта» во время его пребывания в больнице Святого Духа посетили трое гостей. Первым был епископ, когда-то тесно связанный с Папой Пием XII второй был врачом, служившим во время войны в посольстве Германии в Риме. Третьей гостьей стала прусская дама, жена итальянского учёного, мать двоих детей. Она посещала больного каждый день - первый раз в воскресенье, в день его поступления в больницу, два раза в понедельник и один раз во вторник. В тот день, среду, 13 июля, это был ее пятый визит. Каждый раз она приносила какой-нибудь маленький подарок – фрукты или сахар, как советовал врач.
Текст представляет собой отрывок из книги Филиппа Сэндса «Крысиный след». История побега нацистского палача», которая только что вышла в свет в издательстве Ягеллонского университета.
Прусской даме было нелегко добраться до палаты Бальиви, где лежал больной. Во время первого визита ее тщательно допросил охранник. «Недостаточно конкретики», — сказал он. Будьте осторожны, - ее предупредили, - просто скажите, что вы друг Церкви . Она повторяла эти слова, пока охранник не сдался. Теперь ее там узнали.
Посетитель был впечатлен залом Бальиви. «Как какая-то церковь», — сказала она позже жене пациента, которого, судя по записям, не существовало. Она ценила прохладу этого огромного пространства, укрытие от дневной жары, когда шла из дома мимо площади Пьяцца деи Кирити и фонтана, который побудил Муссолини сказать, что четырем обнаженным женщинам никогда не следует находиться в парке.
Она вошла в палату Бальиви, прошла мимо небольшой часовни, повернула направо и нерешительно подошла к кровати больного. Она поздоровалась с ним, сказала несколько слов, охладила его влажной тряпкой, сменила рубашку. Она вытащила из-под кровати небольшой табурет и села на него, чтобы поговорить и успокоиться. Новый пациент на соседней кровати нарушил ее личную жизнь, поэтому она прислушалась к своим словам.
Последние минуты Отто Вехтера
Пациенту было мало что сказать. Для лечения инфекции ему ввели пенициллин внутривенно. Препарат снижал температуру, но и ослаблял ее. Ему было приказано есть мало, пить кофе с молоком, несколько капель апельсинового сока, столовую ложку декстрозы. Врачи посоветовали ему пощадить желудок. С каждым последующим визитом прусская дама замечала некоторые изменения. В понедельник он был ослаблен и замкнут, во вторник казался более оживленным и разговорчивым. Он поинтересовался, какую переписку он ожидает, и выразил надежду, что его старший сын, тоже Отто, приедет к нему в гости этим летом. Его заявления в тот день звучали обнадеживающе, хотя физически он казался слабее. «Это намного, намного лучше», сказал он. Она ложкой подала ему апельсиновый сок. Его разум был ясен, глаза сияли.
Отто Вехтер (четвертый слева) когда-то был заместителем Ганса Франка (третий слева).
Больному удалось высказать более длинную мысль. «Если Ло не может прийти сейчас, это нормально, потому что я чувствовал себя так близко к ней в эти последние долгие ночи, и я рад, что мы так близки. Она меня полностью понимает и все так, как должно быть. Он горел внутри, но боли не чувствовал. Он казался спокойным, неподвижно лежа, держа женщину за руку. Она рассказала ему, как прошел день, о жизни в Риме, о детях. Прежде чем уйти, она нежно погладила его по лбу. Он сказал ей последние несколько слов. «До завтра я в надежных руках».
В половине шестого прусская дама попрощалась с пациентом, известным как «Рейнхардт». Она знала, что конец близок.
Загадочная смерть преступника
В тот же вечер епископ явился с больным. В последний момент, по словам епископа, на руках которого он якобы покоился, больной все-таки успел произнести свои последние слова. Он предположил, что его состояние заставило кого-то действовать намеренно, и указал на личность отравителя . Прошло еще много лет, прежде чем его слова, которые, как сообщается, были сказаны епископу в одиночестве, стали известны другим. На следующий день пациентка не пришла на прием.
Несколько дней спустя одна прусская дама написала Шарлотте Вехтер, вдове. На десяти рукописных страницах она рассказала, как познакомилась с Вехтером несколькими неделями ранее, вскоре после его прибытия в Рим. «От него я узнал о Госпоже, о детях, обо всем, что было ему дорого». «Рейнхардт» рассказал гостю о своей работе до и во время войны, а также о послевоенных годах, проведенных высоко в горах . В письме описывалось его беспокойство и намекалось на поездку на выходные за пределы Рима. Автор не назвал ни места, ни человека, которого он тогда посетил.
Наконец, в письме было несколько слов о диагнозе. Врач полагал, что смерть наступила в результате «острой атрофии печени», своего рода «внутреннего отравления» , возможно, вызванное едой или водой. Дама позволила себе задуматься о будущем, о том, что Шарлотте будет не хватать своего «оптимистичного, дружелюбного спутника». Пожалуйста, думайте только о детях, - добавила она, - им нужна смелая и счастливая мать. «Особенно это непоколебимое спокойствие, твои ноги твердо стоят на земле, твой муж так любил тебя». Такими словами она закончила письмо, не упомянув настоящего имени пациентки.
Семейная реликвия
Письмо, датированное 25 июля 1949 года, было отправлено из Рима в Зальцбург, где оно было доставлено в дом Шарлотты Вехтер и ее шестерых детей.
Шарлотта хранила это письмо тридцать шесть лет. После ее смерти в 1985 году он был передан ее старшему ребенку Отто-младшему вместе с другими личными документами. После смерти Отто-младшего в 1997 году его письмо нашел Хорст, четвертый ребенок. В то время он жил в огромном пустом замке, импозантном, но в плачевном состоянии, в старинной австрийской деревне Хагенберг, расположенной на полпути между Веной и чешским Брно. Четыре года спустя письмо все еще находилось там, забытое в частных руках.
Генрих Гиммлер в сопровождении немецких офицеров перед 14-й гренадерской дивизией Ваффен СС «Галициен». Отто Вехтер
виден среди офицеровПозже, два десятилетия спустя, в невероятно прохладный день я посетил Хорста в его замке. Когда мы познакомились несколько лет назад, я знал о тысячах страниц документов в личных архивах его матери . В какой-то момент он спросил, хочу ли я увидеть оригинал письма одной прусской дамы. Да, я бы это сделал. Он вышел из кухни, поднялся по крутым каменным ступеням, вошел в свою комнату и подошел к старому деревянному ящику рядом с кроватью, рядом с фотографией своего отца в форме СС. Он достал письмо, спустился с ним на кухню, разложил его на старом деревянном столе и начал читать вслух. Но голос его дрожал, Хорст рыдал.
- Это неправда.
- Что неправда?
- Что мой отец умер, потому что заболел.
Поленья потрескивали в печи. Я пару раз наблюдал за его дыханием. Я знаю Хорста пять лет. В этот самый момент он решил поделиться своей тайной:уверенностью в том, что его отец был убит.
- Что правда?
«Нам лучше начать с самого начала», — сказал Хорст.
Источник:
Текст представляет собой отрывок из книги Филиппа Сэндса «Крысиный след». История побега нацистского палача», только что вышедшего в свет в издательстве Ягеллонского университета.
