История преступления, в которое были вовлечены четыре чернокожих жителя Гроувленда, является ярким примером судебных злоупотреблений в США. Их единственный «преступный» акт — жизнь на Юге, где расизм был законодательно закреплён.
16 июля 1949 г. супруги Пэджетт — Норма и Уилли — возвращались из ночного развлечения в округе Лейк, Флорида. По сельской дороге их автомобиль отказался работать. Пока они пытались восстановить машину, к ним подошли четыре мужчины, избили Уилли, а Норму, тогда 17‑летнюю, похитили и изнасиловали.
Девушка сумела сбежать, обратилась в полицию и дала подробные показания. В течение нескольких часов были арестованы 16‑летний Чарльз Гринли и два ветерана Второй мировой войны — Уолтер Ирвин и Сэмюэл Шепард. Четвёртого подозреваемого, Эрнста Томаса, полицейские искали совместно с шерифом Уиллисом МакКоллом и около 1 000 жителей округа. Томаса застрелили, когда он попытался скрыться.
Один лишь искра
В 1940‑х‑их годах в южных штатах усиливался расизм. Возвращение черных ветеранов в военной форме лишь разжигало предрассудки. Показания Нормы стали поводом для нападения Ку-клукс-клана на чернокожие кварталы Гроувленда: поджигали дома подозреваемых, разжигали погромы, которые остановила только Национальная гвардия.
В глазах местного белого общества виноватыми оказались уже арестованные трое, их судьба была предрешена.
Случайный приговор
Норма назвала в своих показаниях лишь Ирвина и Шепарда. Чарльз Гринли оказался в полицейском участке за бездомность — он приехал в Гроувленд искать работу на цитрусовой плантации, так как его беременная жена нуждалась в деньгах. Его привел в город Эрнст Томас, которого позже назвали четвертым из «чертён». Полицейские использовали Гринли как «идеального козла отпущения», заставив его под давлением признаться в соучастии.
Эрнст Томас укрылся на 10 дней, но 26 июля был найден спящим под деревом в округе Мэдисон. Шериф МакКолл, возглавлявший отряд, не планировал привезти его живым — в результате более 400 выстрелов Томас был застрелен, а коронер назвал смерть «законным убийством».
Отсутствие защиты
Глава Флоридского отделения NAACP Гарри Мур сразу понял, что аресты несправедливы, и привлек к защите молодых чернокожих адвокатов во главе с будущим судьёй Верховного суда Тёргуудом Маршаллом. Защищаемые постоянно переезжали, чтобы избежать нападок Ку-клукс-клана.
У Ирвина, Шепарда и Гринли обнаружены многочисленные следы избиений: выбитые зубы, ожоги, переломы, отёк яичек. Эти доказательства указывали на пытки и подделку улик, но суд их проигнорировал.
Норма Пэджетт в суде указала на трёх обвиняемых как виновных в изнасиловании. Это стало сигналом к финальному приговору: Гринли (не достигший 18 лет) получил пожизненное заключение, а Ирвин и Шепард — смертную казнь на электрическом стуле.
Борьба за выживание
Маршалл и NAACP обжаловали приговоры в Верховный суд США. В 1951 г. суд отменил их из‑за предвзятости прессы и вернул дело в нижестоящий суд.
Во время транспортировки осуждённых обратно в тюрьму шериф МакКолл притворился, что у него спустило шину, и в уединённом месте выстрелил в Ирвина и Шепарда. Шепард умер на месте, а Ирвин был тяжело ранен, но выжил.
Свидетельства о выстреле были подтверждены найденными гильзами, однако коронерский жюри из белых людей признал смерть Шепарда «самооборона» и освободил шерифа от ответственности.
Журналистка Мэйбл Норрис Риз, раскрывшая ложь шерифа, подверглась репрессиям ККК: её дом сожжен, собаку отравили, кресты сожжены на газоне. Несмотря на это, она продолжала писать о расизме.
В 1951 г. в ответ на активную правовую борьбу глава NAACP во Флориде и его жена стали жертвами взрыва, устроенного ККК.
Судьба после пересмотра
Повторный суд не изменил приговоров: Шепард снова получил смертную казнь, а Ирвин — пожизненное заключение после вмешательства губернатора Томаса ЛеРоя Коллинза, который признал недостаток доказательств.
Ирвин был помилован в 1968 г., а в 1969 г. найден мёртвым в машине (официально — естественная смерть). Гринли получил условно‑досрочное освобождение в 1962 г., переехал в Нэшвилл, где жил до 2012 г., когда скончался.
Поиск справедливости
В 2012 г. вышла книга Гилберта Кинга «Devil in the Grove: Thurgood Marshall, the Groveland Boys, and the Dawn of a New America», получившая Пулитцеровскую премию. Автор использовал рассекреченные FBI‑документы, подтверждающие пытки, подделку улик и отсутствие доказательств изнасилования.
Книга также раскрыла, что первоначальная история о нападении и изнасиловании была выдумана Уиллием Пэджеттом, а в реальности он сделал расистское замечание, после чего был избит Шепардом.
В 2016 г. начался процесс посмертного оправдания Четвёрых из Гроувленда, который завершился 22 ноября 2021 г. Официально их реабилитировали и извинились перед семьями.
Несмотря на обширные доказательства, Норма Пэджетт до конца жизни отказывалась признать, что её изнасиловали.
