7 сентября 1940 года, в прекрасный жаркий день, Лондон потерял свою неприкосновенность. Третий рейх начал операцию «Блиц», первым пунктом которой была переброска около 1000 самолетов над столицей Великобритании.
День был теплый и безветренный, над опадающим туманом было безоблачное небо. Днем температура перевалила за тридцать градусов по Цельсию, что редкость для Лондона. Толпы людей появились в Гайд-парке, где люди развалились на шезлонгах вдоль берега озера Серпентайн. Многие покупатели посетили магазины на Оксфорд-стрит и Пикадилли. Мощные аэростаты заграждения, парящие в небе, отбрасывали на улицы глубокие тени.
Конец неприкосновенности
После августовского воздушного налета, когда бомбы впервые упали на сам Лондон, город снова купался в иллюзии неприкосновенности, нарушаемой лишь время от времени ложными тревогами, которые когда-то были пугающе новыми, а теперь были все менее и менее волнующими, как никогда не было бомбардировщиков. уволенный. появился. Жара конца лета еще больше усиливала ощущение ленивого покоя. В театрах Вест-Энда было поставлено 24 спектакля, в том числе пьеса Ревекка по мотивам одноименного романа, переданного в театр самой авторкой Дафной Дюморье . В кинотеатрах Лондона также была показана экранизация романа Альфреда Хичкока с Лоуренсом Оливье и Джоан Фонтейн в главных ролях. Другими фильмами, которые в то время были на экранах, были В погоне за тенью и долго играл в The Fading Flame .
Прекрасная погода стала приглашением выехать на природу. Черчилль тогда находился в Чекерсе.
Люфтваффе прибыли во время чая.
За штурвалом стояли восемь наиболее оснащенных бомбардировщиков «Хейнкель», принадлежавших KGr 100
Бомбардировщики приближались тремя волнами, первая из которых насчитывала почти тысячу самолетов — 348 бомбардировщиков и 617 истребителей. Во главе шли восемь наиболее оснащенных бомбардировщиков «Хейнкель», принадлежавших подразделению KGr 100, несущих фугасные и зажигательные бомбы (Flammenbomben ) и с задержкой воспламенения – последнее не позволило пожарным приблизиться к огню на месте взрыва. Несмотря на безоблачную погоду и ясный день, для навигации использовали систему радионаведения. Первые сирены прозвучали в Лондоне в 16:43. За штурвалом стояли восемь наиболее оснащенных бомбардировщиков «Хейнкель», принадлежавших KGr 100
Писательница Вирджиния Коулз и ее подруга Энн были тогда в доме британского газетного магната Эсмонда Хармсворта в деревне Меруорт, примерно в пятидесяти километрах к юго-востоку от Лондона. Они сидели на траве, пили чай и грелись в тепле и солнечном свете, как вдруг с юго-восточной стороны послышался тихий шум.
«Сначала мы ничего не могли найти, — писал Коулз, — но вскоре звук начал усиливаться и превратился в глубокий рев, подобный далёкому мощному водопаду». ."
Женщины насчитали более ста пятидесяти самолетов - строй бомбардировщиков с окружающими их истребителями, создающими вокруг себя защитный щит.
"Мы лежали в траве, напрягая глаза и глядя в небо. Мы заметили группу маленьких белых точек, напоминающих рой насекомых. Они двигались на северо-запад, в сторону столицы".
Коулз был удивлен тем, что Королевские ВВС не перехватывали немецкие самолеты. Она догадывалась, что врагам каким-то образом удалось прорвать английскую оборону.
«Несчастный Лондон», — сказала ее подруга.
Цель? Лондон!
Коулз справедливо заметил, что немецкие самолеты не встретили особого сопротивления, но ошибался относительно того, почему. ВВС Великобритании, предупрежденные радарами о том, что большое количество бомбардировщиков пересекает канал, направили истребительные эскадрильи на оборонительные позиции над ключевыми аэродромами, предполагая, что они снова станут основной целью атаки. Зенитные орудия также были выведены из Лондона и развернуты вблизи аэропортов и других стратегических объектов. Лишь 92 из них остались в центре города.
Как только ВВС поняли, что настоящей целью является город, их истребители начали выравниваться с немецкими самолетами. Один из пилотов Королевских ВВС, увидев нападавших, был в шоке:
«Я никогда не видел столько самолетов», — написал он. «Туман в тот день достигал высоты примерно четырех тысяч восьмисот метров. Когда мы прошли через это, мы не могли поверить своим глазам. Куда ни глянь, везде можно было увидеть только немецкие самолеты, идущие волнами».
С земли это выглядело так же потрясающе. Восемнадцатилетний Колин Перри ехал на велосипеде, когда над головой появилась первая волна бомбардировщиков. Позже он сообщил:
"Это было потрясающее, впечатляющее и эмоциональное зрелище. Прямо надо мной были буквально сотни немецких самолетов! Они заполняли все небо. Истребители держались недалеко от них. как пчелы вокруг своей королевы».
Текст взят из книги Эрика Ларсона «Год, который изменил всё», вышедшей в издательстве «Знак Горизонт»
В районе Пламстед на юго-востоке Лондона студент-архитектор Джек Грэм Райт просто пил чай со своей семьей. Его мать вошла в гостиную с серебряным подносом, на котором стояли чашки, блюдца, молочник и чайник в подогревателе, чтобы напиток оставался теплым. В этот момент прозвучали сирены. Поначалу семью это не особо беспокоило, но когда Райт и его мать выглянули за дверь, они увидели самолеты, заполнившие все небо . Его мать также заметила «падающие маленькие яркие точки» и поняла, что это бомбы. Они оба как можно быстрее спрятались под лестницей.
"Мы все слышали нарастающее крещендо авиационных двигателей и все более приближающуюся серию ударов" - упомянул Райта.
Характерная пыль
Дом начал трястись, а половицы начали подпрыгивать. Все почувствовали ударные волны, исходящие от земли. Райт схватился за дверной косяк, чтобы сохранить равновесие. Через некоторое время шум и вибрация стали еще сильнее. «Воздух в гостиной сгустился и затуманился, словно в одно мгновение превратился в красновато-коричневый туман», — писал он.
Толстая каменная стена, отделявшая его дом от следующего, казалось, прогнулась, а косяк, за который он держался, задрожал. Упавшая с крыши черепица разбила стекло крыльца. «Слышно, как во всем доме хлопают окна и двери».
Дрожь прекратилась. Стена все еще стояла. «Коричневый туман рассеялся, но все было покрыто тяжелой коричневой пылью, которая покрыла полы таким толстым слоем, что под ней не было видно ковра». В память мужчине запомнилась одна деталь:«Небольшой фарфоровый кувшинчик, лежащий на боку. Струйка молока капала со стола и образовывала белое пятно в пыли на полу. "
Лондон в августе 1940 года
Именно эта пыль запомнилась многим лондонцам как один из самых удивительных элементов как этого, так и последующих рейдов. Когда здания рухнули, облака порошкообразного кирпича, камня и штукатурки поднялись в воздух с их карнизов, чердаков, крыш, дымоходов, печей и каминов - пыль времен Кромвеля, Диккенса и королевы Виктории. Детонация часто происходила только после того, как бомба падала на землю впритык к зданиям, что добавляло песок и камни к пыли, заполнявшей улицы и наполнявшей воздух зловещим запахом свежей почвы.
Сначала пыль рассекала воздух быстро, как дым от артиллерийского выстрела, но затем медленно падала и оседала на тротуарах, улицах, окнах автомобилей, двухэтажных автобусах, телефонных будках и телах павших. Словно серая мука, она покрыла оставшихся в живых, выходивших из руин, с головы до ног. Гарольд Николсон описывал в своем дневнике людей, погруженных в «густой туман, который оседал на все, приклеивая толстый слой пыли на их волосы и брови».
Это затрудняло перевязку ран, как быстро понял в субботу вечером врач доктор Мортон. «Совершенно поразило огромное количество грязи и пыли, скопившихся за столетия и поднявшихся в воздух одним взрывом», — написала она. Все ее знания о том, как защитить раны от инфекции, оказались бесполезными. «Каменная пыль и пыль покрыли их головы и прилипли к коже. Ничего нельзя было сделать, чтобы предотвратить заражение. »
Особенно неприятно было видеть кровь на этом сером фоне, как однажды ночью заметил писатель Грэм Грин, наблюдая, как солдаты покидают разбомбленное здание. "Жуткая толпа мужчин и женщин в пыльных, рваных, окровавленных пижамах ломится в дверь.
Красное небо
В субботу в 17:20 Паг Исмей встретился с начальниками штабов, чтобы обсудить последствия рейда. В 18:10 прозвучала тревога об отмене, но в 20:00 британский радар зафиксировал вторую волну немецких самолетов, собирающихся над территорией Франции, - 318 бомбардировщиков. 20 июля британские штабные офицеры решили, что пришло время послать лозунг «Кромвель», чтобы проинформировать все подразделения Внутренних войск о готовящемся нападении . Некоторые местные командиры даже приказывали звонить в церковные колокола, сигнализируя о том, что десантников заметили, но на самом деле ничего подобного не видели.
В 8:30 вечера того же дня бомбы упали на лондонский Баттерси, но городские зенитные орудия все еще хранили загадочное молчание. Первые их выстрелы раздались лишь через полчаса, да и потом повторялись лишь время от времени. С наступлением темноты истребители Королевских ВВС вернулись на свои базы и остались там, будучи бесполезными в темноте.
Пилоты Королевских ВВС
Бомбардировка продолжалась всю ночь. Любой, кто осмеливался выйти на улицу, имел шанс увидеть светящееся красным небо. Пожарные боролись с огромными пожарами, но с плохими результатами, поэтому немецким пилотам не составило труда найти город. По немецкому радио звучали аплодисменты. "Густые облака дыма простираются над крышами величайшего города мира", - сказал диктор. Он также отметил, что пилоты ощущали ударные волны от взрывов даже на борту самолетов. (Экипажам было приказано оставаться на расстоянии не менее двух тысяч метров – шести с половиной тысяч футов – при сбрасывании самых больших бомб, Сатана иначе сила взрыва достигнет и их). «Сердце Британской империи беззащитно перед нападением немецкой авиации», — заявил диктор. Один из немецких авиаторов написал доклад с сильным пропагандистским подтекстом:«Горящий круг охватывал город с миллионным населением! До места высадки мы добрались за считанные минуты. И где эти гордые бойцы Альбиона? ».
Той ночью лондонцы испытали свои первые переживания и впечатления:запах кордита после взрыва, звук разбившегося на мелкие кусочки стекла... Жительница столицы Филлис Уорнер, тридцатилетняя учительница, ведет подробный дневник жизнь во время войны, описала момент, когда она впервые услышала звук падающей бомбы:«Ужасающий вой, напоминающий гудок поезда, приближающийся все ближе, за которым последовал тошнотворный удар, заставивший вибрировать землю». Надеясь, что это поможет, она накрыла голову подушкой .
Текст взят из книги Эрика Ларсона «Год, который изменил всё», вышедшей в издательстве «Знак Горизонт»
Писатель Коулз вспоминал «оглушительный грохот падающих стен, похожий на рев волн, разбивающихся о берег». Хуже всего, по ее мнению, было тихое, ровное рычание двигателей многих авиалайнеров, напоминавшее ей сверление стоматологической бормашиной. Другой писатель, присутствовавший в тот день в Лондоне, Джон Стрейчи, вспоминал обонятельные ощущения, вызванные взрывами. Он описал их как «острое раздражение носовых ходов порошкообразной пылью разрушенных зданий». За этим последовал «ужасный запах выходящего газа».
Это конец света
Эта ночь позволила людям увидеть вещи с другой точки зрения. Джоан Уиндем - впоследствии писательница и ведущая дневника - отправилась в приют в Кенсингтоне, где около полуночи решила, что пришло время потерять девственность, и ее жених Руперт должен принять участие в этом начинании . «Бомбы прекрасны. Это так захватывающе. Однако, поскольку противоположностью смерти является жизнь, я думаю, мне следует сдаться Руперту завтра». Презерватив у нее был, но она планировала пойти с подругой в аптеку за популярный спермицид под названием «Вольпар» на случай, если презерватив не сработает. "Сирены, отменяющие тревогу, прозвучали в пять утра", - написала она. «Это также сирены, призывающие моего любимого Руперта, — подумал я».
На следующий день она осознала свою решимость, но опыт оказался не таким, как она ожидала. "Руперт разделся, и я решила, что обнаженным он выглядит ужасно нелепо, и начала истерически хихикать.
Жители Морнингтон-Кресент в Камдене, проснувшись, увидели двухэтажный автобус, застрявший в окне на втором этаже здания.
- Что случилось? Тебе не нравится мой пенис? — спросил он.
- Ничего, только немного криво!
- Так это выглядит для большинства мужчин. Не волнуйтесь. Снимите одежду. »
Позже она вспоминала:«Все закончилось и я этому очень рада! Если в этом вся суть, я бы лучше выкурил хорошую сигарету или сходил в кино. "
Рассвет в воскресенье 8 сентября продемонстрировал резкий контраст между безоблачным небом и черной стеной дыма над Ист-Эндом. Жители Морнингтон-Кресент в Камдене, проснувшись, увидели двухэтажный автобус, застрявший в окне второго этажа здания. Над их головами, насколько хватало глаз, с непринужденной свободой плыли сотни аэростатов заграждения, слегка розовевшие в свете восходящего солнца. На Даунинг-стрит, 10 личный секретарь Джон Мартин, проведя ночь в хранилище под зданием, вышел на улицу и был поражен:«Лондон все еще там».
В результате ночных авианалетов погибло более четырехсот человек, 1600 получили серьезные ранения. Многие лондонцы впервые увидели труп. Когда восемнадцатилетний Лен Джонс осмелился выйти на обломки позади дома своей семьи, он обнаружил две головы, торчащие из-под обломков. «Я особенно узнал одного из них. Это был китайский язык, мистер Сэй. Один глаз был закрыт. Только тогда я начал понимать, что он мертв. А несколькими часами ранее это был тихий район Лондона. «Когда я увидел этого мертвого китайца, я съежился и не мог отдышаться. Меня трясло всем. Позже я подумал, что, возможно, я тоже был мертв, поэтому Я зажег спичку и обжег палец. Я сделал это, чтобы посмотреть, жив ли я еще, я все видел, но думал, что мне невозможно жить, что это конец света».
Текст взят из книги Эрика Ларсона «Год, который изменил всё», выпущенной издательством «Знак Горизонт». 
