7 сентября 1940 года, в прекрасный жаркий день, Лондон потерял свою неприкосновенность. Третий рейх начал операцию "Блиц", первой задачей которой был массированный налет почти на тысячу самолётов над столицей Великобритании.
Тепло стояло необычное для Лондона – температура в полуденные часы поднималась до тридцати градусов Цельсия. Люди заполняли Гайд Парк, растягивая лежаки у озера Серпентайн, а толпы шоппинг‑туристов заполняли Оксфорд-стрит и Пикадилли. Над улицами висели мощные барьеры‑шарики, отбрасывающие глубокие тени.
Конец иллюзии неприкосновенности
После августовского налёта, когда первые бомбы упали на сам Лондон, город снова погрузился в иллюзию безопасности, прерываемую лишь редкими ложными тревогами. Тёплая погода усиливала ощущение безмятежного лета. В Вест‑Энде шло 24 спектакля, в том числе постановка «Ребекка» по одноимённому роману Дэфны Дю Морье, а в кинотеатрах шли фильмы Альфреда Хичкока «Ребекка», «Тень в облаках» и «Тускнущая искра».
Погода приглашала проводить время на открытом воздухе, а Уинстон Черчилль в тот момент находился в Чекерсе.
Летучая сила Люфтваффе пришла как раз к полуденному чаю.
Во главе шли восемь новейших бомбардировщиков Heinkel из группы KGr 100.
Самолёты подходили в три волны; первая включала почти тысячу машин – 348 бомбардировщиков и 617 истребителей. Ведущие шестьсот летчиков несли кассетные и зажигательные бомбы с отложенным подрывом, что усложняло работу пожарных. Несмотря на безоблачную погоду, самолёты использовали радионавигацию. Первые сирены прозвучали в 16:43.
Писательница Вирджиния Коуулз и её подруга Энн находились у дома британского медиамагната Эсмонда Хармсворта в деревне Меруорт, в 50 км к юго‑востоку от Лондона. Сидя на траве с чаем, они услышали низкий гул с юго‑востока.
«Сначала мы ничего не увидели, но звук усиливался, превратившись в грохот, похожий на далёкий мощный водопад», – писала Коуулз.
Женщины насчитали более 150 самолётов – бомбардировщиков, окружённых защитным кольцом истребителей.
«Мы лежали на траве, уставились в небо и увидели множество мелких белых точек, похожих на рой насекомых, летящих к северо‑западу, в сторону столицы», – отмечала она.
Коуулз удивилось, что ВВС Великобритании не перехватывают немецкие самолёты, полагая, что противники каким‑то образом пробились сквозь оборону.
«Бедный Лондон», – заметила её подруга.
Зачем? Лондон!
Коуулз правильно заметила отсутствие сопротивления, но неверно объяснила причину. Радиолокационные станции предупредили о большом количестве бомбардировщиков, но ВВС направили истребители к аэродромам, полагая, что цель – военные базы. Пограничные зенитные орудия также были переброшены в сторону аэропортов, оставив в центре лишь 92 орудия.
Когда же стало ясно, что реальная цель – город, пилоты ВВС начали вылетать. Один из них описал своё удивление:
«Я никогда не видел столько самолётов. Туман поднимался до 4 800 метров, и когда мы пролетели сквозь него, не могли поверить своим глазам – везде только немецкие самолёты, летящие волнами».
Для 18‑летнего Колина Перри, который ехал на велосипеде, первая волна была ошеломляющим зрелищем:
«Это было грандиозно и эмоционально. Надо мной летали буквально сотни немецких самолётов, заполняя всё небо, а истребители кружились вокруг них, как пчёлы вокруг своей королевы».
Текст взят из книги Эрика Ларсона «Год, изменивший всё», изданной Znak Horyzont.
В юго‑восточном районе Пламстед семья Джэка Грэма Урайта пила чай, когда прозвучали сирены. Мать принесла серебряный поднос с чашками и чайником. Сначала они не испугались, но, выглянув в окно, увидели небо, заполненное самолётами, и «маленькие яркие точки», падающие как бомбы. Оба спрятались под лестницей.
«Мы слышали усиливающийся гул авиационных двигателей и приближающиеся удары», – вспоминает Урайт.
Характерный пыльный занавес
Дом начал дрожать, половицы подпрыгивали. Урайт держался за дверную коробку, пытаясь не упасть. Затем воздух в гостиной стал густым, как красноватый туман.
Толстая каменная стена, отделяющая его дом от соседнего, начала прогибаться, а керамический кувшин упал, пролив молоко, оставившее белый пятно на пыльном полу.
Лондон в августе 1940 года
Эта пыль стала одним из самых ярких воспоминаний лондонцев. При обрушении зданий поднимались облака кирпичной, каменной и гипсовой пыли – от времён Кромвеля, Диккенса и королевы Виктории. Взрывы часто происходили после того, как бомба ударялась о землю рядом со зданиями, поднимая в воздух слой земли и камня с характерным запахом свежего грунта.
Сначала пыль поднималась, как дым от пушечного выстрела, потом медленно оседала на тротуары, окна автобусов, телефонные будки и даже на тела погибших. Как серый мука, она покрывала выживших от головы до пят. Харольд Николсон описал в дневнике «густой туман, который осел на всё, оставив толстый слой пыли на волосах и бровях».
Врач Мортион, работавший в субботу ночью, отметила, что традиционные методы защиты ран от инфекции стали бесполезны: «Каменная пыль покрыла головы и прилипла к коже, невозможно было предотвратить загрязнение».
Грэм Грин, наблюдая за солдатами, вышедшими из обстрелянного здания, написал: «Ужасная толпа людей в пыльных, порванных, окровавленных пижамах спешила к двери».
Красное небо
В субботу в 17:20 Пуг Исмай встретился с начальниками штаба, чтобы обсудить последствия налёта. В 18:10 прозвучала отмена тревоги, но к 20:00 радар зафиксировал вторую волну – 318 бомбардировщиков над французской территорией. 20 июля британские штабные офицеры решили оповестить все части домашней армии кодовым сигналом «Кромвель». Некоторые командиры даже приказали звонить в колокола, считая, что замечены парашютники, чего не происходило.
В 20:30 в Баттерси упали бомбы, но зенитные орудия города молчали; первые выстрелы прозвучали лишь через полчаса и были редки. После наступления темноты истребители ВВС вернулись на базы и остались там, бесполезные в ночном полёте.
Пилоты ВВС
Бомбардировки продолжались всю ночь. Каждый, кто осмеливался выйти на улицу, видел небо, пылающее красным. Пожарные боролись с огнём без особого успеха, а немецкие пилоты легко находили цель. На немецком радио звучали репортажи: «Густые облака дыма покрывают крыши величайшего города мира». Экипажи получали указание держаться не ниже двух тысяч метров при сбросе самых больших бомб («Сатана»), иначе взрыв мог их поразить. Один из немецких летчиков писал: «Сердце Британской империи беззащитно перед нашей воздушной атакой».
Лондонцы впервые услышали гул падающих бомб: «Ужасный вопль, похожий на свисток поезда, приближается, за которым следует глухой удар, заставляющий землю дрожать». Филлис Уорнер, учительница, укрылась под подушкой, надеясь спасти голову.
Текст взят из книги Эрика Ларсона «Год, изменивший всё», издательство Znak Horyzont.
Коуулз вспомнила «оглушительный рёв падающих стен, как шум прибоя». Наихудшим, по её мнению, был низкий, непрерывный гул множества авиационных двигателей, напоминающий стоматологический бормашину. Джон Страчей, присутствующий в тот день, описал запах: «Острая раздражённость носовых проходов от пыли разрушенных зданий, за которой следовал отвратительный запах утекшего газа».
Конец света?
Эта ночь заставила людей взглянуть на мир иначе. Джоан Виндем, будущая писательница‑диаристка, в Кенсингтонском убежище около полуночи решила «потерять девственность» с парнем Рупертом. «Бомбы – это восхитительно, но если противоположность смерти – жизнь, то я должна отдаться Руперту», – писала она. Позже, когда они попытались реализовать план, Руперт, сняв одежду, выглядел «ужасно нелепо» и они рассмеялись.
Жители Mornington Crescent в Кэмдене проснулись и увидели двухэтажный автобус, застрявший в окне второго этажа.
— Что случилось? Тебе не нравится мой… — спросил он.
— Всё нормально, чуть‑чуть кривоват! — ответила она.
— Это так у большинства мужчин. Не переживай. Снимай одежду», — продолжала она.
Позднее она писала: «Всё закончилось, и я счастлива. Если всё так, я бы лучше покурила сигарету или пошла в кино».
На рассвете 8 сентября безоблачное небо контрастировало с чёрным стеной дыма над Ист‑Эндом. Над головой плавали сотни барьеров‑шариков, слегка розовеющих в восходящем солнце. Секретарь премьер‑министра Джон Мартин, проведя ночь в подземном убежище, вышел наружу и воскликнул: «Лондон всё ещё здесь».
За ночь в результате налётов погибло более четырёхсот человек, более 1 600 получили тяжёлые ранения. Молодой Лен Джонс, исследуя завалы у дома, нашёл два черепа, один из которых принадлежал китайцу по имени Сай. Это было первое столкновение многих лондонцев с реальностью смерти.
Текст взят из книги Эрика Ларсона «Год, изменивший всё», издательство Znak Horyzont.
