«Plata o plomo» — «серебро или пуля» — девиз жизни Пабло Эскобара, который применял к людям и событиям без исключения. Колумбийский наркобарон не знал пощады: он устраивал убийства политиков, судей и бизнес‑конкурентов. В 1989 году он принял решение, которое привело к гибели футбольного судьи Альваро Оренте, потому что тот испортил ему настроение, связанное с любимым футболом.
31 мая 1989 года на стадионе Немесио Кама́чо «Эль Кампин» в Боготе прошёл финал Кубка Либертадорес — самого престижного клубного турнира Южной Америки. После двух матчей между атлетическим националом из Медельина и клубом «Олимпия» из Асунсьона счёт был 2:2, и победу решали серии пенальти.
Обе команды промахивались, но в конце Леонель Альварес вывел «Вердолагас» к первой в истории победе колумбийского клуба в турнире. Трибуны взорвались от радости. Среди болельщиков был и Пабло Эскобар — патрон «Атлетико Насьональ», который относился к футболу так же серьёзно, как к наркобизнесу.
Пять месяцев спустя «Индипендьенте» из Медельина, также поддерживаемый Эскобаром, вышел на поле стадиона в Кали. На 88‑й минуте хозяева вели 3:2. Чилийский нападающий Карлос Кастро сравнял, но судья Альваро Оренте отменил гол. Счёт не менялся до финального свистка.
Разъярённый Эскобар приказал найти и убить судью. 15 ноября 1989 года убийцы выстрелили в Оренте девять раз у отеля в Медельине. Его друг, судья Хесус Диас, стал свидетелем. По словам Диаса, после последнего выстрела убийца сказал: «Чучо, успокойся, мы больше проблем не хотим». Оренте умер на месте.
Два картеля — два подхода
Отмена гола оскорбила две страсти Эскобара — футбол и бизнес. Команда из Медельина проиграла клубу, финансируемому Мигелем Родригесом Орежуэла, главой конкурирующего картеля из Кали. Это было оскорбление, от которого Пабло не мог пройти мимо.
В конце 80‑х — начале 90‑х годов картели Медельина и Кали боролись за контроль над огромным рынком кокаина, поставляемого в США, Мексику и Доминиканскую Республику. В расцвете своей мощи Эскобар контролировал около 80 % поставок. Его правило было простым: «платить или умереть».
Эскобар был ярым болельщиком: он радовался победам «Атлетико Насьональ» и оплакивал поражения.
Братья Мигель и Гилберто Родригес Орежуэла действовали иначе. Они стремились легализовать деньги, инвестируя их в бизнес, в том числе в футбольный клуб «Америка де Кали», акции которого они приобрели в 1979 году.
Разница проявлялась и в отношении к футболу. Эскобар использовал спорт как инструмент давления: он не раз применял «plata o plomo» к судьям и игрокам. Так, в четвертьфинале Кубка Либертадорес 1990 года его люди пытались подкупить судью Даниэля Карделлино 20 000 долларов, а бразильцы после матча устроили протест.
Серьёзная игра
Эскобар щедро поддерживал местные команды, строил футбольные площадки для детей и дружил с лучшими игроками, например с вратарём Рене Игутой, известным «скорпионом». Любовь к футболу была почти детской, хотя официально он не занимал постов в клубах.
В 1991 году, после соглашения с правительством, Эскобар попал в тюрьму «Ла Катедраль», построенную за его деньги. Одним из самых популярных мест внутри был футбольный корт, где даже Диего Марадона играл в матче, после чего «Мы отлично провели время, а потом устроили вечеринку с самыми красивыми девушками», — вспоминает «Божественный Диего».
Калианцы смотрели на футбол иначе — как способ отмыть деньги. Они поднимали трансферные выплаты и зарплаты игроков до подозрительно высоких сумм, используя клуб «Америка де Кали» как «прачечную» для кокаиновых доходов.
Со временем Орежуэла увидели, что футбол может приносить и политический вес. Под их руководством «Америка де Кали» трижды становилась финалистом Либертадорес (1985‑86‑88), но так и не выигрывала титул. Успехи клуба раздражали Эскобара, однако поражения его команды ещё сильнее подпитывали его жажду мести.
Победы, бегство и смерть
После убийства судьи Оренте футбольные матчи были временно приостановлены. Эскобар, вынудивший их прекратиться, продолжал делить рынок кокаина, ежегодно зарабатывая, по разным оценкам, до 28 млрд долларов.
В 1992 году США усилили давление, а в Колумбии сформировалась группировка «Лос Пепес», возглавленная бывшими жертвами Эскобара и членами картеля Кали. Кольцо вокруг Пабло сжималось, и боссу пришлось скрываться.
Даже в бегах он следил за футболом. По словам «Попея» (Джон Хайро Веласкес) из документального фильма «Два Эскобара», однажды, укрывшись от пуль, Пабло включил радио и слушал матч национальной сборной, а потом снова исчез.
Охота закончилась 2 декабря 1993 года в одном из районов Медельина. До сих пор спорят, кто именно выстрелил в последнюю секунду. Похороны собрали тысячи людей, прощавшихся с «Патроном».
Смерть Эскобара ознаменовала конец золотой эры колумбийского футбола. На чемпионате мира 1994 года сборная страны выступила достойно, однако в США команда проиграла Румынии, а спустя несколько недель в результате автоголом Андреса Эскобара был застрелен — официально за гол в пользу США, а неофициально — за крупные потери букмекеров.
В 1995 году братья Орежуэла были арестованы, и «наркодерби» между Медельином и Кали, между «Атлетико Насьональ» и «Америка де Кали», утратила своё нелегальное значение. Сегодня эта история окружена романтикой и вдохновляет писателей и сценаристов — ведь лишь в Колумбии футбол и наркобизнес были так тесно переплетены.
