Итальянская мафия напоминает мифологическую гидру: отрубишь одну голову — вырастут две новые. Однако в 1920‑х годах один человек почти смог сломать эту преступную структуру, заперев главных сицилийских мафиози в тюрьмах.
Организованная преступность на Апеннинском полуострове десятилетиями тесно переплеталась с политикой и экономикой, поглощая итальянское общество, как рак. Поэтому эффективно бороться с мафией казалось почти невозможным.
Когда, казалось, окончательная победа над мафией близка, она возрождается. Однако в 1920‑х годах государство было на расстоянии одного решения от того, чтобы уничтожить этот «плей плей». Главным инициатором и координатором операции стал бывший полицейский и префект Палермо Цезаре Мори, известный как «железный префект».
Дуче, Сицилия и фашисты
1924 год. Два года после Марша на Рим фашизм уже охватил почти всю Италию, но на Сицилии небольшая группа мафиози упорно сопротивлялась римской власти.
После короткой «флиртовой» встречи с фашистами сицилийские преступники решили оставаться нейтральными, полагая, что их интересы не будут под угрозой. Это равновесие начало рушиться.
Муссолини, победивший в результате Марша на Рим, почувствовал оскорбление, когда в мае 1924 года местный мафиози Дон Чиччо Куччи, сопровождая его в Пиана дей Гречи, сказал: «Ваше превосходительство, вам нечего бояться, я здесь вам всё приказываю». Этот выпад разозлил диктатора и заставил его решить, что сицилийская проблема должна быть ликвидирована как можно быстрее.
Для этой задачи Муссолини выбрал Цезаре Мори — бывшего полицейского, известного своей безжалостностью и решительностью.
Человек с железным сердцем
Мори родился в 1872 году в Павии, недалеко от Милана. В то время единственным карьерным путём для талантливого парня без связей была армия или полиция, и он выбрал второе.
Благодаря упорству и твердости он быстро продвигался по службе, а в 1904 году был отправлен на Сицилию, где за 13 лет изучил методы мафии. Позже он возглавлял полицию в Турине и Риме, стал префектом Болоньи, а в 1924 году был назначен префектом Трапани для борьбы с сицилийскими преступниками.
Война против мафии
9 декабря 1925 года Мори стал префектом Палермо. Сначала он не спешил применять тяжёлый арсенал, а готовил почву для масштабных операций, вводя строгие правила и требуя от сицилийцев прекращения выплат «защите».
Он дал понять обществу, что закон и порядок возвращаются на остров, а государство не оставит граждан без защиты. Затем началась беспрецедентная кампания массовых арестов.
Под руководством Мори специальные подразделения выявляли преступные сети, ставили вуаль на улицах и проводили масштабные облавы. Ярким примером стала осень 1926 года: ночью более пятидесяти полицейских окружили город Ганжи, блокировали дороги бронированными грузовиками, а карабинеры заняли высоты вокруг.
Местные мафиози оказались в ловушке, паника заставила их искать укрытия. Полиция провела обширные обыски, арестовала более 130 членов Cosa Nostra и свыше 300 их соратников. Животный страх, пытки, конфискация имущества — всё это стало частью «железной» стратегии.
Железный префект
Жестокие меры Мори, характерные для тоталитарного государства, часто превосходили саму мафию. Пропаганда играла важную роль: Мори контролировал прессу, создавая образ «защитника общества» и подстрекая сицилийцев к сопротивлению преступникам.
К 1929 году было арестовано более 11 000 человек, судебные процессы шли в ускоренном темпе. Иногда суды действовали слишком поспешно, но Мори был готов платить любую цену за «чистку».
Образ «железного префекта», истребителя мафии, закрепился в общественном сознании. Когда Мори уничтожал кланы, он произносил фразу: «Меня зовут Мори, я приношу смерть».
Пиррова победа
В середине 1929 года Мори получил телеграмму от Муссолини с благодарностью и приказом уйти в отставку. Для диктатора главное было пропагандистское воздействие, а не полное уничтожение Cosa Nostra.
После официального заявления о завершении кампании Мори больше не нужен был. Мафия, лишённая фашистского подавления, постепенно восстанавливалась, а в 1943 году, после смерти Мори, союзники высадились в Италии.
Хотя Мори не смог полностью уничтожить сицилийскую мафию, его действия оставили глубокий шрам. Многие мафиози были вынуждены эмигрировать, в том числе в США. Позднее, более чем через сорок лет, анти‑мафиозный судья Джованни Фальконе отметил, что «во время фашизма мелодия изменилась полностью… после этой войны мафия почти исчезла».
Сегодня, в 2024 году, крупнейший за последние годы процесс против кальабрийской «Ndrangheta» в Ламеции Терме привлек внимание к тому, что мафия в Италии всё ещё остаётся мощной силой.
Можно лишь задаться вопросом: как бы выглядела история, если бы Мори продолжил работу ещё десять лет? Возможно, масштабы преступных сетей сегодня были бы другими, а сотни тысяч жертв — лишь гипотетикой.
