Любовь, родительское сопротивление и война
Любовь с первого взгляда, противодействие родителей и тень войны делают эту историю похожей на «Ромео и Джульетту». Кшиштоф Камиль Бачинский и Барбара Драпчиньска жили в собственном мире, не замечая серой реальности оккупации.
Обычный он — обычная она
Кшиштоф был невысокого роста (165 см), считался чувственным, серьёзным и даже «домашним». Барбара — стройная, крохотная, с лёгким наклоном глаз и каштановыми волосами, её часто называли «серой мышкой».
По словам Агнесии Кубалы в книге «Любовь ’44», их связь доказала, что «две половинки апельсина действительно встречаются, чтобы жить только друг для друга».
Как началась их история
Встреча произошла случайно 1 декабря 1941 года в тайных «свиданиях» в оккупированной Варшаве. Кшиштофу было 20, Барбаре — 19. Через четыре дня он предложил ей руку и сердце, и она согласилась сразу.
Родители были против: мать поэта считала Барбару «принтерской девушкой». Несмотря на возражения, пара ускорила свадьбу, проведя её 3 июня 1942 года в церкви Сольца.
Свадебный день был прост, но трогателен: Барбара в кремовом платье держала букет ландышей, а Кшиштоф — в тёмном костюме.

Семейные конфликты
Мать Кшиштофа, Стефания, не могла принять невестку. Две женщины жили в однокомнатной квартире, разделяя пространство простынями, и часто приходились драки.
В конце концов мать переехала в Анин, а супруги получили желанную тишину.
На пути к восстанию
Поэт, чувствуя приближение смерти, захотел заменить перо на винтовку. Он вступил в подпольный батальон «Зошка», позже — в «Парасол». Его командир отметил, что Кшиштоф был больше поэтом, чем солдатом, но в день «W» он отправился на бой.
4 апреля 1944 года, на четвёртый день Варшавского восстания, он пал от пули немецкого снайпера. Тело было захоронено в уголке дворца Бланка.

Барбара после потери
Во время восстания Барбара работала волонтёром в госпитале на Мариянской улице, собирала еду и сигареты для раненых. О новостях о муже она узнала лишь от слухов, а в сентябре 1944 года была тяжело ранена осколком стекла и умерла 1 сентября, обнимая его стихи.
По словам её матери, Барбару в последние минуты сопровождал её муж в видениях, покрывая её пальто.
Совместный покой
Тела Кшиштофа и Барбары были эксгумированы в январе 1947 года и перезахоронены в общей могиле на Полевском военном кладбище.