Кровь проститутки высосана до последней капли. Жестокий резню в стенах немецкой фермы. И преступление в роскошной вилле, которое не могло случиться. Все эти убийства произошли, но их причины так и не были раскрыты.
4. «Атласный вампир»
Сегодня район Атлас в Стокгольме известен самым высоким скоплением баров и ресторанов. Сто лет назад здесь, в окрестностях площади Святого Эрика, люди приходили не в кафе, а к проституткам. Одна из них – Лилли Линдстрём – арендовала небольшую квартиру, где принимала клиентов.
Последний раз её видели в многоквартирном доме в районе Атлас, когда она попросила соседку снизу одолжить презерватив. На следующий день соседка, не получив известий от Лилли, позвонила в полицию.
Экспозиция «Атласный вампир» в полицейском музее Стокгольма.
Когда полиция, 4 мая 1932 г., вошла в квартиру пропавшей, они нашли шокирующую сцену. По словам Бенджамина Уэлтона, опубликованного в его статье:
Тело Лилли лежало лицом вниз на кровати, она была обнажена, а одежда аккуратно сложена на стуле рядом. Судя по всему, она умерла два‑три дня назад. На первый взгляд было ясно, что незадолго до смерти она занималась сексом – в её анальном отверстии полицейские нашли использованный презерватив.
Причина смерти – множественные удары по голове тупой вещью. Позднее исследование также показало, что почти вся кровь была изъята из её тела. На теле и шее обнаружили следы слюны, что натолкнуло следователей на мысль о том, что в комнате был оставлен сосуд с кровью, из которого убийца собирался слить её в «кровавый соус». Так появилось прозвище «Атласный вампир».
Для более полного погружения в эпоху рекомендуем читать «Невинность отца Брауна» Г. К. Честертон (Fronda, 2017).
Отсутствие свидетелей и невозможность использовать ДНК‑тесты оставили следствие без следов. Убийца так и не был найден, а куда делась изъята кровь – неизвестно.
3. «Палач из Нового Орлеана»
Задняя дверь дома Магио была взломана, а его жильцы убиты в собственных кроватях. Головы Джозефа и Кэтрин были разрублены топором, а шеи отрезаны бритвой. Преступление произошло ранним утром 23 мая 1918 г. на пересечении улиц Магнолия и Апперлайн в Новом Орлеане.
В последующие ночи похожие атаки продолжились, в основном жертвами становились итальянские иммигранты, связанные с пищевой промышленностью. Инструменты и манера нападения менялись, что ставило под сомнение единство преступлений.
Карта города с отмеченными местами нападений, пресс‑материал 1919 г.
Периодическая печать раздувала паническую атмосферу, публикуя поддельные сообщения и, якобы, письмо «палача», в котором он писал:
«Меня не поймали, потому что я невидим, как эфир, я не человек, а призрак и демон из самого горячего ада. Вы, Орлеан, называете меня Палачом».
Подлинность письма так и не была доказана, а обещанный «следующий убийство» в полночь вторника не состоялся. Появление новых нападений прекратилось осенью 1919 г., и следователь никогда не нашёл автора.
Улица Нового Орлеана в 1920‑х годах.
2. Инцест на ферме Хинтеркайфек
Соседи в маленькой немецкой деревушке Хинтеркайфек, в 40 км к северу от Мюнхена, питали к хозяину Андреаса Грубера отвращение: его считали жадным, сварливым, а также обвиняли в инцесте с 35‑летней дочерью, от которой у него был сын Иосиф.
4 апреля 1922 г. семья исчезла. Поскольку в течение нескольких дней никто не получал писем, а механик, пришедший проверять ферму, не нашёл никого, соседи решили взломать дверь амбара. Внутри они обнаружили четыре изуродованных тела в амбаре и ещё два в доме.
Ферма Грубера, фотография от 5 апреля 1922 г.
Все шесть жертв были убиты киркой. Самая младшая, Кэзилия, умерла спустя несколько часов, её волосы были оторваны. Полиция выяснила, что убийца последовательно подводил жертв в дом, убивал их, а затем оставался в ферме несколько дней, питаясь их провизией и поддерживая огонь в печи, прежде чем исчезнуть.
Следствие натолкнуло на множество версий: любовник дочери Андреаса, возвращённый с войны муж женщины, или даже группа политических экстремистов. Точная личность преступника так и не была установлена.
1. Убийство на бридж‑вечеринке
Работница вошла в роскошный трехэтажный особняк около 8:35 утра, когда хозяин ещё спал. В одном из кабинетов она увидела Джозефа Боуна Элвелла, сидящего в кресле в красных шелковых пижамах. На его лбу медленно текла кровь, а в центре лба – круглое отверстие от выстрела, сделанного человеком, стоявшим рядом.
Элвелл стал предметом огромного интереса прессы. Его жизнь была полна успехов: он был не только страховщиком, но и мастером игры в бридж, автор книг «Элвелл о бридже» и других руководств. На его счету были недвижимость, яхта, пять автомобилей и конюшня.
Элвелл был найден мёртвым 11 июня 1920 г. в запертой комнате в Нью‑Йорке. Не было следов взлома, кражи или борьбы – даже его документы лежали в порядке. Этот «идеальный» преступный сценарий породил целый жанр детективов о «закрытой комнате».
***
«New York Times» назвала это «одним из самых необычных преступлений в истории США». Случай вдохновил Г. К. Честертон, автора рассказов о отце Брауне, в которых тоже изображён, казалось бы, невозможный убийство в закрытом пространстве.
Для любителей классику рекомендуем «Невинность отца Брауна» Г. К. Честертон (Fronda, 2017).
