Кровь проститутки высосана до последней капли. Жестокая резня в загоне немецкого инцеста. И преступление на роскошной вилле, которое не имело права случиться. Все эти убийства имели место. И ни то, ни другое нельзя было объяснить.
4. Атлас Вампир
Сегодня это место с самой высокой плотностью баров и ресторанов во всем Стокгольме. Однако сто лет назад в окрестностях Санкт-Эриксплана (площади Святого Эрика, названной в честь короля Эрика IX) ходили не на ужин, а – к проституткам. Именно здесь жители шведской столицы искали плотских удовольствий, платя за них бедным, оборванным женщинам, вынужденным торговать своим телом, чтобы остаться в живых. По крайней мере, Лилли Линдстрем посчастливилось иметь квартиру, где она могла принимать своих клиентов.
В последний раз ее видели в многоквартирном доме в районе Атлас, где она жила. Она посмотрела на соседку внизу, прося ее одолжить презервативы. Именно эта женщина сообщила в полицию, когда на следующий день Лилли не подавала признаков жизни.
Доказательства по делу "Атлас Вампира". Выставка в Музее полиции в Стокгольме.
Офицеры не спешили вмешиваться. Когда 4 мая 1932 года они наконец вошли в квартиру пропавшего человека, то обнаружили там шокирующее зрелище. Как пишет Бенджамин Велтон в специальной статье:
Тело Лилли лежало на кровати лицом вниз. Она была обнажена, и ее одежда была аккуратно сложена на стуле рядом с ней. Не было никаких сомнений в том, что Лилли была мертва уже два или три дня. На первый взгляд также было очевидно, что непосредственно перед смертью она занималась сексом. В ее заднем проходе полицейские нашли использованный презерватив.
Причиной смерти стали множественные удары тупым предметом по голове. Более позднее <сильное> исследование также показало, что большая часть, если не вся, кровь Лилли вытекла из ее тела. На теле и шее погибшего были обнаружены следы слюны, что заставило полицию заподозрить, что в комнате была оставлена <сильная> ложка окровавленного соуса, чтобы слить кровь жертвы. Так «Атласский вампир» получил свое прозвище.
Довоенная криминальная история в отличном сеттинге. Рекомендуем «Невиновность отца Брауна» Г.К. Честертон (Фронда 2017).
В отсутствие свидетелей следователи, незнакомые с анализом ДНК и другими современными детективными методами, беспомощно разводят руками. Убийца не найден. Что на самом деле произошло с кровью, взятой из тела Лилли, также не установлено.3. Палач из Нового Орлеана
Задняя дверь дома Маджо была взломана, а его жители были убиты в своих кроватях. Головы супругов, Иосифа и Кэтрин, были расколоты топором, а шеи перерезаны бритвой. Преступление было совершено перед рассветом 23 мая 1918 года на пересечении улиц Магнолия и Апперлайн в Новом Орлеане. Это породило целую серию убийств, приписываемых - с большей или меньшей уверенностью - одному преступнику.
Жертвами следующих ночных взломов и жестоких нападений стали в основном иммигранты из Италии, хотя связь между каждым из этих преступлений и первым нападением сомнительна; тем более что инструменты, использованные при атаке, различались и даже поведение злоумышленника. Если среди жертв и было что-то общее, кроме национальности, то главным образом то, что большинство из них... имели какое-то отношение к пищевой промышленности.
Места терактов, приписываемых «палачу из Нового Орлеана», отмечены на карте города. Пресс-материалы за 1919 год.
Пресса создала атмосферу террора, не только придумывая новые нападения и фальсифицируя полицейские протоколы, но и публикуя письмо предполагаемого палача. В нем анонимный убийца заявил:
Они так и не поймали меня и никогда не поймали. Они никогда не видели меня, потому что я невидим, как эфир, окружающий эту землю. Я не человек, а призрак и демон из самого жаркого ада. Вот я тот, кого вы, орлеанцы и полицейские дураки, называете Палачом.
Подлинность письма не подтверждена, а его сообщения не выполнены. Предполагаемый преступник даже утверждал, что в следующий вторник, ровно через пятнадцать минут после полуночи, он совершит новое убийство , но… оно пощадит каждого человека, который будет громко слушать джаз. Потому что он якобы любил такую музыку. Новое преступление не произошло ни в указанное время, ни в целом - в объявленный день. Тем не менее, редакции распространили лонг, надеясь, что повсеместная паника позволит им увеличить тираж.
Новые нападения фиксировались вплоть до осени 1919 года. По версии следователей, число погибших колебалось от нескольких до десятка человек. Внезапно приступы палача прекратились без каких-либо объяснений. Их виновник так и не был найден.
Улица Нового Орлеана, около 1920 года.
2. Инцест в Хинтеркайфеке
Соседи презирали Груберов. 63-летнего Андреаса Грубера считали жадным и сварливым. О нем рассказывали самые ужасные вещи. Даже тот факт, что был инцестом с собственной 35-летней дочерью. И что у него от нечистой связи с ней родился сын Йозеф. Увидев Груберов, местные жители — жители небольшой немецкой деревни Хинтеркайфек, примерно в сорока километрах к северу от Мюнхена, — плевали или переходили дорогу. Но желали ли они им смерти?
1 апреля 1922 года вся семья исчезла. Внучки Андреаса Цезилии не было в школе. Никто из Груберов не явился на мессу, хотя до сих пор они посещали ее регулярно. Ферма казалась заброшенной:Груберы не получили писем ни 3, ни 4 апреля. Когда назначенный механик заранее пришел к ним домой, ни Андреаса, ни кого-либо из его родственников там не было. Соседи, как это обычно бывает в деревне, любопытные и жаждущие посплетничать, не собирались больше ждать. 4 апреля они организовали разведку на хуторе. Не встретив ни души, они решили выломать дверь сарая.
Внутри они увидели сцену самого отвратительного акта вырождения. В сарае находились четыре зарезанных трупа; еще двое - в закрытом доме. Никого из Груберов не было в живых, ни взрослых, ни маленьких детей. На всех шестерых жертв убийца устроил засаду с киркой, беспощадно избивая их. Тяжело раненая, Цезилия умирала как минимум на несколько часов, вырвав волосы с головы и превратившись в кровавую кашу. Полиция установила, что убийца заманивал последовательных жертв одну за другой, убивая их одну за другой. Позже он вообще не скрылся с места преступления. Следующие несколько дней он жил в доме Груберов, курил в печи, ел их припасы и даже приводил в порядок ферму. Он исчез незадолго до того, как вмешалась полиция.
Ферма Грубера на фотографии, сделанной 5 апреля 1922 года.
Больше ничего следователи установить не смогли. Еще до их приезда местные жители затоптали все следы преступления. Некоторые из любопытных соседей перекусывали на кухне Грубера, даже не удосужившись увидеть резню.
Преступник остался неуловимым. По одной из версий, он был любовником дочери Андерса - той самой, с которой, как говорят, у хозяина дома был кровосмесительный роман. Другие утверждали, что муж этой женщины, якобы погибший на войне, вернулся с фронта и перебил всех Груберов, получив информацию о грехе, лежащем на них. Наконец, были предприняты попытки найти виновных среди политических экстремистов. Судя по всему, ферма Андреаса была идеальным укрытием для банды нацистов или коммунистов.
1. Убийственная вечеринка на мосту
Горничная ничего не подозревала. Она появилась в роскошном трехэтажном особняке с гранитным фасадом около 8:35. Ее работодатель обычно в это время дня еще спал, поэтому она не ожидала встретить его стоящим на ногах. Она вошла в один из офисов и остановилась. Джозеф Боун Элвелл сидел в кресле в красной шелковой пижаме. Женщина инстинктивно извинилась за вторжение, но ответа не дошло до ее ушей. Обеспокоенная, она подошла ближе. Со лба хозяина капала струйка крови; мужчина замер, склонив голову, в центре которой была круглая рана. Выстрел произвел мужчина, стоявший рядом с жертвой. И это был смертельный выстрел.
История Элвелла вызывает эмоции и по сей день. Специальный комикс собрал на Kickstarter более 10 000 долларов!
Кем был Джозеф Элвелл? Когда-то он бы сказал, что он продавец страховых услуг, но нашел гораздо более прибыльную работу. Он мастерски играл в карты, особенно в вист и бридж. В эпоху любви к подобным развлечениям карточный талант сделал его не только востребованным участником светских вечеров, но и обеспеченным человеком.
Он играл на деньги, давал уроки членам общества, желающим покрасоваться перед друзьями, и даже написал руководство под названием Элвелл на бридже и еще несколько книг о мосте . Он сделал головокружительную карьеру. Ему принадлежало множество объектов недвижимости, роскошная яхта, пять автомобилей и целая конюшня скаковых лошадей. Он умер 11 июня 1920 года в возрасте сорока пяти лет в Нью-Йорке.
Преступление вызвало большой интерес в прессе – не только таблоидов, но и самых авторитетных изданий. The New York Times сообщала об этом случае почти каждый день. Газета Los Angeles Times посвятила смерти Элвелла двенадцать статей, а газета Chicago Tribune — восемнадцать. Фигура погибшего завораживала, но больше всего:обстоятельства убийства. Элвелл умер в запертом доме. Признаков взлома обнаружено не было, в здании никого не было, не установлено, удалось ли кому-либо покинуть его после убийства. Не было никаких следов какой-либо борьбы, никакого ограбления, даже документы мертвеца были в полном порядке. Как будто никакого убийства не произошло.
***
The New York Times подчеркнула, что это было «одно из самых необычайных преступлений в криминальной аннале этой страны». Оно не только осталось нетронутым, но и породило новую разновидность детективных романов. «Тайна закрытой комнаты» — это история об идеальном преступлении:совершенном в месте, куда убийца не мог получить доступ и из которого он не мог сбежать.
Довоенная криминальная история в отличном сеттинге. Рекомендуем «Невиновность отца Брауна» Г.К. Честертон (Фронда 2017).
Эту формулу сыграл, например, Гилберт Кейт Честертон — известный довоенный писатель, которого иногда считали даже конкурентом Артура Конан Дойля. В сборнике рассказов Невинность отца Брауна , опубликованная впервые в 1911 году, он представил, казалось бы, необъяснимое убийство. Правда, сделано это было не в закрытой комнате, а в отрезанном от мира саду, рядом с виллой, к которой вел только один охраняемый вход. Сборник только что вышел на польском языке издательством Fronda.
