Пиратская волна «Вероника», поляризованные вещатели и спортивные программы «Langs de Lijn» – сегодня трудно представить, что кто‑то не думает о радио. В этом году радиовещание отмечает своё столетие, и появление книги, посвящённой этому событию, было неизбежным.
Название книги уже многое говорит: «Радио. Культурная история». Автор рассматривает, как появление массового коммуникационного канала изменило общество, сравнивая его влияние с интернетом и смартфоном. В 1919 году радио было для людей тем же, чем смартфон стал в начале XXI века – предметом всеобщего обсуждения и массового спроса.
Техническая сторона также подробно раскрыта. Хууб Вейфьес, профессор истории радио и телевидения в Амстердамском университете, называет свою работу «радио‑археологией». Он чётко прослеживает путь от беспроводного телеграфа для судоходства до радиоприёмников с коротковолновыми лампами, подчёркивая, что радио‑технология развивалась как снежный ком, без единственного изобретателя.
Одной из причин, почему столетие радио всё ещё празднуют, стал голландский инженер Хансо Идзерда. Он (совместно с другими) первым в мире запустил радиовещание, не осознавая, что создал новую форму медиа. 6 ноября 1919 года в доме Идзерды состоялось первое регулярное вещание – предтеча современного определения «радиовещательная служба».
Новый мир
Через двадцать лет радио стало привычным элементом гостиной. Семьи собирались вместе, слушая музыку, новости или радиопостановки – и всё это бесплатно.
По словам Вейфьеса, самая крупная перемена – ежедневное прослушивание музыки. Музыка составляла большую часть эфирного времени и часто исполнялась живьем в студиях до 1950‑х годов. Наиболее часто звучали отечественные композиции и классика, исполняемая голландскими оркестрами.
Влияние на слушателей
Но радио было не только музыкой. Вещания включали новости и разговорные программы. Опрос 1950‑х показал, что в Нидерландах 42 % эфирного времени отводилось новостям и слову, против 26 % в США и 17 % в Англии. Пиляризация общества играла роль: каждый вещатель продвигал свою идеологию.
До 1960‑х годов голландское общество делилось на четыре «столпа»: протестантский, католический, социалистический и либеральный. Каждый из них имел свои партии, ассоциации и даже школы – своего рода «фильтровую пузырь». Радио нарушало эту сегрегацию. Вейфьес демонстрирует, как изначально вещатели стремились просвещать свою аудиторию религиозными проповедями, но слушатели легко переключались на программы конкурентов, например, развлекательные шоу VARA. Консервативные станции вынуждены были смягчать контент, чтобы удержать аудиторию.
Золотые годы
В первые часы вещания у радиостанций было лишь два канала, без фиксированного расписания. Программы длились от пятнадцати до тридцати минут и выходили в разное время недели.
До конца 1950‑х радио ориентировалось на семейный распорядок: новости – когда папа дома, кулинарные передачи – для мамы утром, детские программы – после школы, семейные шоу – вечером. Классическая и религиозная музыка занимала до двадцати процентов эфирного времени.
В книге Вейфьес описывает, как Вторая мировая война прервала золотой век радио, ставя в центр внимание Радио Оранж (Radio Oranje). Несмотря на романтизацию, вещательная мощность станции была ограничена: лишь несколько тысяч слушателей получали пятнадцать минут новостей в день, тогда как большинство предпочитало официальные каналы.
1960‑е принесли конец эпохе, когда радио было единственным семейным медиа. Появление телевидения и портативных транзисторных приёмников сделало прослушивание более индивидуальным. Молодёжь перестала слушать «заплесневелые» программы с родителями, переключаясь на поп‑музыку с иностранных и подпольных станций, включая радиобу́й «Вероника» в Северном море.
Smart DJ
«Вероника» внесла значительный вклад в развитие формата. По американскому примеру появился диджей, который вёл передачу в шутливой манере, вставляя фирменные джинглы. Такой стиль стал нормой в конце 1960‑х и быстро завоёвывал популярность.
Для удержания аудитории потребовались изменения. Закон о СМИ 1965 года ввёл более чёткую структуру и третий канал – Hilversum Drie, каждому из которых был присвоен отдельный профиль. Несмотря на это, публичные вещатели теряли слушателей в пользу коммерческих станций. Однако они сохраняли сильные позиции в спортивных трансляциях, которые получили отдельную главу в книге – радость для любителей спорта.
Перекрытия
Книга состоит из двух частей. Первая – хронологический рассказ Вейфьеса, разбитый на три главы. Вторая написана специалистами в области музыки, социологии и спорта и углубляется в темы классической и поп‑музыки, новостей и радиовещания для голландцев за границей. Из‑за такого построения в книге часто повторяется один и тот же материал, что несколько снижает её эффективность.
Тем не менее, издание приятно читать благодаря обилию фотографий и заставляет задуматься о том, как сильно изменилось медиапространство. Сейчас мы имеем доступ к множеству источников, быстрым новостям и любой музыке, а представить мир без этих возможностей сложно. Радио действительно стало культурным прорывом.
В 2019‑м году автор связывает прошлое с настоящим, обсуждая цифровое радио и демонстрируя, что среда остаётся актуальной. Последние главы, посвящённые современному периоду, менее интересны, но подчёркивают, что радио сегодня – лишь один из многих медиа‑каналов, хотя всё ещё популярно в автомобиле.
