Исторические истории

От окаменелостей до Facebook: всё — данные

Мы оставляем в мире бесчисленные физические и цифровые следы, и каждый из них является данными. Что именно представляет собой наш «информационный след»? Как говорит один эксперт, нам стоит быть более бережливыми с тем, что мы оставляем за собой.

Следы в грязи – больше, чем кажется

Незначительные отпечатки в грязи могут рассказать о вас гораздо больше, чем вы думаете. Криминалист может определить размер обуви, её тип, примерное время прохождения и направление движения. По ним же можно оценить ваш вес и походку. Когда около 250 млн лет назад по‑модному травоядному Orobates pabsti оставлял следы, они стали ключом к реконструкции его походки.

Данные в реальном и цифровом мирах

Отпечатки – лишь один из примеров. Мы оставляем следы везде: в природе, в наших устройствах, в соцсетях. Некоторые исчезают мгновенно, другие сохраняются навечно и могут быть использованы повторно. Часто такие данные монетизируются: Facebook, например, может знать о вас больше, чем ваш партнёр, и продавать рекламодателям исключительно ваш профиль.

Нативное хранилище природы

Жизнь на Земле невозможна без хранения информации. Не ноутбук и не облако, а каждая клетка нашего тела хранит генетический код – от цвета глаз до риска наследственных болезней. ДНК – это последовательность из четырёх букв, длина которой превышает три миллиарда символов. При сжатии всё геномное «файл» помещается в объём около одного гигабайта – на DVD легко разместить ДНК семьи из четырёх человек.

Длина генома не коррелирует со сложностью организма: геном одноклеточной амёбы Polychaos dubium в сотни раз длиннее человеческого.

Биоинформатик Роб тер Хорст исследует иммунную систему, учитывая пол, возраст и генетические данные. Его проекты работают с терабайтами данных, включая геномы, эпигенетические метки (информацию о том, как ДНК «свёрнута») и более 60 000 различных участков генома.

Эпигеном – слой регуляции, определяющий, какие белки и в каком количестве синтезируются. Большинство человеческих признаков, например рост, зависят от взаимодействия множества генов и окружающей среды, и пока их точно моделировать невозможно.

Земля как жёсткий диск

Планета служит огромным хранилищем следов жизни. В Leiden, в Центре биологического разнообразия Naturalis, хранятся миллионы образцов: от вымерших пчёл до зубов древних акул и скелетов мамонтов. Эти предметы – фрагменты «книги» о полумиллиардной истории Земли.

Коллекция насчитывает 42 млн экспонатов, поддерживаемых в строго контролируемых условиях. Самые древние ископаемые – многоклеточные организмы эдиакара (≈ 575 млн лет), которым трудно отнести к растениям или животным.

Как такие образцы сохраняются? По словам куратора Наташи ден Уден, всё дело в удаче: быстрое покрытие организма осадками и минимальное содержание кислорода позволяют «заморозить» его в геологическом времени.

Всё – данные

Теоретический физик Эрик Верлинде (Университет Амстердама) рассматривает информацию в самом широком космическом контексте – от ДНК до чёрных дыр и наших мыслей. По его мнению, гравитация – это не фундаментальная сила, а «эмергентное» свойство, возникающее из того, как распределена информация во Вселенной.

Для описания состояния всей Вселенной достаточно порядка 10120 символов – «книга», содержащая позиции и массы всех частиц, их спины и т.д. Информация не исчезает, а лишь «прячется»: при испарении чёрных дыр (излучение Хокинга) она возвращается в окружающий мир.

Данные в повседневной жизни

Почему сегодня данные так важны? Цифровая информация сохраняется долго, её можно копировать, распространять и быстро искать. Пример: сотрудники супермаркета могут узнать, кто был в магазине, а полиция – отследить телефон по IP‑адресу.

Онлайн‑следы часто раскрывают о нас больше, чем «реальные» наблюдения. Мы целенаправленно посещаем сайты, а не случайно «проходим мимо». Эта информация может использоваться как для безвредной таргетированной рекламы, так и для манипуляций, например, влияния на выборы.

Различие между данными (нулями и единицами) и информацией (их смыслом) критично для защиты конфиденциальности. Слова «позиция Омтзигта», будучи записанными в протоколе формирования кабинета, могут стать политической бомбой, если их раскрыть.

От пещерных рисунков до облаков

История носителей информации разнообразна: от древних наскальных рисунков (индейские кабаны, ≈ 45 тыс. лет) и клинописи (≈ 5 тыс. лет) до папируса, масляных картин, перфокарт Жаккара, фотоснимков, граммофонных цилиндров, магнитных лент, гибких дискет, кассет, CD‑дисков и современных жёстких дисков. Сроки их сохранения варьируются от десятков лет до нескольких тысяч, в зависимости от материала и условий хранения.

Опасность данных

Информация может стать опасной. Учительница в Афганистане, сменившая режим, оказалась под подозрением, а её данные стали угрозой жизни. Шпионские приложения могут тайно передавать сведения о партнёре. Эксперт по конфиденциальности Хьюго Йонкер подчеркивает, что «я ничего не скрываю» – миф; каждый след может быть использован против вас.

Пример из США: алгоритм Target по покупкам подростка предсказал её беременность, что стало неожиданным открытием для её отца.

Таким образом, мы – наши ДНК‑буквы, наши мозговые терабайты, наш космический «информационный счёт», наши окаменелости и, конечно, наши цифровые следы.

Будьте внимательны к своим данным: они могут стоить больше, чем ваш кошелёк.