Политическое кино считается мёртвым. Социальное зеркало, которое мы иногда видим, теперь в основном создают документалисты. Фестиваль IDFA (Международный фестиваль документального кино в Амстердаме, 20 ноября – 1 декабря 2013) — хорошее место, чтобы обсудить это явление. Гостевая колонка Хелен Вестерик приводит яркие примеры исторических политических фильмов и обращается к радикальным мечтателям.
Связь политики и кино уходит в далёкое прошлое. В начале ХХ века произошёл всплеск экспериментального искусства: балет «Весна священная» Игоря Стравинского отпраздновал столетний юбилей, картины Пита Мондриана уже давно стали образцами чистой абстракции. Кино также не отставало, особенно благодаря приверженным режиссёрам. В России, к примеру, Сергей Эйзенштейн возглавил революцию на экране с фильмами «Октябрь» (о Октябрьской революции 1917 г.) и «Бойка».
Не только содержание было революционным, но и форма. Эйзенштейн впервые использовал монтаж как драматический приём. Пока монтаж считался простым склеиванием кадров, он открыл, что смысл усиливается за счёт ассоциативных образов и зрительных уравнений. Сцена со сходящими по лестнице матросами в фильме «Броненосец «Потёмкин»» (1925) стала легендой (см. видео).
Брутальное уничтожение царской армии получает дополнительный эмоциональный заряд благодаря монтажу: крупные планы умирающих стариков, топящих детей, качеля‑колыбели, катящейся по ступеням. До этого такие приёмы не использовались. Как не вдохновиться революционным задором, посмотрев эту картину?
Кино для нацистов
Фильмы эпохи Веймарской республики (1918‑1933) тоже нельзя рассматривать вне политического контекста. Это драматические черно‑белые картины с преувеличенной игрой актёров и декораций, например научно‑фантастический «Метрополис» 1927 года. «Метрополис» часто трактуют как марксистскую критику отчуждения, но исторически он также воспринимался как призыв к сильному лидеру, который направит массы.
Нацисты тоже оценили «Метрополис», но по другим причинам. Картина показывает, как рабочие восстают против богачей, но им нужен посредник из высшего класса, чтобы успокоить ситуацию. Когда режиссёра Фрица Ланга пригласил министр пропаганды Джозеф Геббельс стать «рейтсфильммейстером», Ланг не сразу отказался. По слухам, в разговоре он спросил: «А знаете ли вы, что я еврей?», на что Геббельс, как говорят, ответил: «Мы здесь решаем, кто еврей». Понимая, что не сможет снимать нацистскую пропаганду, Ланг покинул Германию в тот же день.
Гей‑ и феминистское освобождение
За последние полвека политические и социальные условия изменились кардинально, но радикальные кинематографисты всё ещё появляются. В 1970‑х годах возникли квир‑ и феминистские волны. Одним из самых ярких и проникающих фильмов того периода является «Blue» (1993) британского режиссёра Дерека Джармана, снятый незадолго до его смерти от СПИДа.
Почти восемьдесят минут мы видим лишь синее полотно, а звучит звуковой коллаж: музыка, шумы и, главное, размышления Джармана о жизни, смерти и болезни. Визуальная абстракция достигает предела, а эмоциональное воздействие остаётся огромным.
Радикальные мечтатели
Сегодня социальная активность и эксперимент в кино всё реже пересекаются. Политические фильмы чаще всего — документальные, а активизм живёт на YouTube и мало связан с искусством. Этот разрыв трудно преодолеть. Даже такие известные режиссёры, как Спайк Ли, вынуждены искать финансирование через краудфандинг.
Создавать кино, не рассчитанное на массовую аудиторию, всегда сложно. Студии и продюсеры становятся всё осторожнее, а фильмы — более консервативными. Если финансирующие организации будут ориентироваться лишь на рейтинги, будет печально. Такие проекты, как «Blue», перестанут появляться. Социальная вовлечённость не продаётся, её нельзя превратить в «игру». Но в текущем культурно‑политическом ветре нам нужны люди, которые «ударят» нас в колено, покажут зеркало, заставят переосмыслить путь. Нам нужны радикальные мечтатели, чтобы по‑новому взглянуть на мир.
