В Лейдене память о Восьмидесятилетней войне кажется более яркой, чем где-либо еще. Каждый год 3 октября 1574 года город празднует освобождение Лейдена. В том же году город положил начало этой традиции. Ядром партии было и остается братство между всеми жителями Лейдена. До и во время осады Лейден был глубоко разделен между сторонниками и противниками восстания. Как гражданам удалось преодолеть эти разногласия?
В 1946 году Уинстон Черчилль выступал за «акт забвения», соглашение забыть военное прошлое. После того как Германия была разоружена и виновные наказаны, необходимо было повернуться спиной к прошлому, чтобы добиться прочного мира. Его предложение не вписывается в нынешнюю эпоху комиссий по установлению истины, когда обширное обсуждение прошлого должно помочь усвоить информацию, но оно остается частью давней традиции, когда забвение было стандартной политикой. В Европе позднего средневековья и раннего Нового времени после гражданских войн такое расположение было скорее правилом, чем исключением.
Во время Восьмидесятилетней войны (1568-1648) мы сталкиваемся с этим, например, при умиротворении Гента в 1576 году. Тогда восставшие провинции Голландия и Зеландия договорились с другими голландскими провинциями, что все правонарушения и преступления должны совершаться в смущенные уроженцы провинций (…) будут прощены, забыты и оставлены как несделанные».
Те же фразы можно встретить в договорах, которыми герцог Пармский закрепил капитуляцию мятежных городов Фландрии и Брабанта в 1580-х годах. В Мюнстерском мире 1648 года также было согласовано, что прошлое будет забыто. В чем был смысл таких положений?
Во-первых, это была всеобщая амнистия. Во время голландского восстания это означало, что и повстанцы, и их противники были освобождены от дальнейших преследований. Никто не будет привлечен к ответственности за преступления и нарушения законов войны, совершенные с обеих сторон с 1566 года не только солдатами, но и гражданскими лицами между собой.
Во-вторых, это помогло прекратить бесконечные дискуссии и судебные тяжбы по поводу имущества, перешедшего из рук в руки в ходе войны. Но положения о забвении пошли еще дальше. Они также призвали забыть прошлое и относиться к нему так, как будто его не существовало.
Коллекционный предмет
Историки уже некоторое время задаются вопросом, что именно имели в виду политики раннего Нового времени. Как они собирались обеспечить соблюдение такого соглашения? И насколько велика была эта забывчивость? Если мы посмотрим на буйную коммеморативную культуру, которая уже возникла в Республике XVII века во время Восстания, то забывчивое назначение во время Умиротворения, на первый взгляд, кажется, не имело никакого эффекта. Лейден, например, сразу после освобождения города в 1574 году решил отмечать это событие ежегодно церковной службой, стрелковым парадом, а вскоре и ежегодным рынком.
Умиротворение Гента не положило этому конец. Напротив, книги по истории, церковные окна, песни и памятные медали увековечивали память о блокаде. В общественных местах были надписи, ежегодно ставились спектакли. В ратуше висели гобелены и картины с изображением осады и рельефа. Деньги, отчеканенные во время осады, были настолько популярны как предмет коллекционирования, что в обращении было уже 1600 подделок. Поэтому Лейден оставался очень занятым своим военным прошлым.
Разорвать спираль насилия
Но если забвение было притворством, какой смысл включать положения о забвении в мирные договоры? Согласно недавнему политологическому мнению, речь идет не столько о стирании прошлого, сколько о его деактивации:никому нельзя позволять полагаться на события прошлого для оправдания действий в настоящем. Таким образом, живая, активная память ускоряется и «входит в историю».
Прежде всего, «положения о забвении» были призваны разорвать спираль насилия, характерную для гражданских войн. Восьмидесятилетняя война началась как гражданская война. Для одних голландцев Вильгельм Оранский был героем, а для других — террористом и военным преступником. Решение ряда голландских городов в июле 1572 года поддержать принца было, по мнению других городов, совершенно незаконным. По их мнению, «первая Ассамблея Свободных государств» имела не больше легитимности, чем мы приписываем Донецкой Народной Республике в 2015 году.
Именно поэтому нищие не всегда получали поддержку. Мало того, что Амстердам не имел никакого отношения к Восстанию, повстанцы также часто встречали сопротивление в сельской местности. То, что одному было патриотично, другой считал предательством. Кроме того, голландцы всех слоев общества в условиях войны совершали поступки, которые ставили в невыгодное положение других голландцев или даже стоили им жизни. И по мере того, как война продолжалась, счетов приходилось сводить все больше и больше.
Лейден сильно разделен
Возьмите Лейден. Город присоединился к восстанию 1572 года вопреки желанию части городского совета и буржуазии. Некоторые из этих граждан-диссидентов, так называемые Глипперы, затем покинули город – они остались верны правителю Габсбургов, королю Филиппу II. Их дома вскоре были конфискованы. Большинство из них были приписаны к жителям Лейдена, которым ранее пришлось бежать, поскольку их разыскивал Совет Берертена, суд, созданный герцогом Альвой для суда над виновными в иконоборчестве 1566 года. Их имущество в городе было конфисковано. этой «кровной нитью» в то время. Когда в 1572 году Лейден встал на сторону принца Оранского, этим изгнанникам разрешили вернуться домой, но свое имущество они не получили обратно. Многие из них теперь переехали в конфискованные дома планеров.
Новое городское правительство также мало что сделало для защиты церквей и защиты католических священников от насилия со стороны нищих. В 1573 г. было решено запретить католическое богослужение; Церковное имущество было конфисковано. Все это вновь вызвало отток беженцев в все еще роялистский Амстердам и другие города, где католики могли открыто исповедовать свою веру. Затем Лейден дважды осаждали королевские войска. Во время второй осады вспыхнуло несколько беспорядков против городского совета, который, несмотря на трудности, не хотел прекращать боевые действия. Между тем, сам городской совет также был сильно разделен.
К моменту освобождения города, 3 октября 1574 года, умерла почти половина всех жителей Лейдена. Часть буржуазии все еще оставалась за пределами города, разгневанная экспроприациями и насильственными реформациями. Но и для выживших в городе осталось наследие потерь, разделения и горечи. Оно не исчезло просто так. Бегинка из Лейдена, отважившаяся вернуться после того, как с спасателя раздели одежду и провели через город, освистали как предателя, а затем выгнали из города, не разрешив увидеться с семьей и сестрами.
Перезаписать прошлое
Как здесь было примириться? Неужели здесь действительно можно забыть? И почему город продолжал вспоминать о блокаде? Однако если мы посмотрим на это через призму стратегии деактивации, то оговорки о забвении в Лейдене, возможно, все-таки сработали. Умиротворение означало, что лейденские планеры могли вернуться. Они получили обратно свою собственность при условии, что принесут клятву послушания. Это сделал 81 мужчина и женщина. Политика забвения означала, что ни им, ни тем, кто пережил осаду, не разрешалось привлекать друг друга к ответственности за то, что произошло.
Мы не знаем, придерживались ли этого жители Лейдена. Городской совет не мог это контролировать, а в административных записях трудно обнаружить, сплетничали ли соседи или спорили о прошлых спорах. Однако из современных психологических исследований известно, что воспоминания нестабильны; они меняются под влиянием времени и образов прошлого, которые распространяются вокруг нас.
Кажется, что жители Лейдена успешно деактивировали наследие разделения, «перезаписав» его новой версией прошлого. Мы почти не видим больше негодования, разделения и горечи в культуре памяти, которая развилась в Лейдене после 1576 года.
Единство против Испании
В этом городе была отмечена версия военного прошлого, в которой жители Лейдена никогда не были преступниками, а были только жертвами. Насилие в этой истории исходило не от сограждан или нищих, а исключительно от «испанского» врага. Большинство смертей было вызвано заразными болезнями, поразившими город во время осады, но теперь в памяти особенно голод символизировал жертвенность жителей Лейдена.
Все жители Лейдена, молодые и старые, богатые и бедные, католики и протестанты, разделяли эту жертву, которая снова представляла собой приятный контраст с «чудесным кормлением» хлебами и рыбой или сельдью и белым хлебом, которые нищие раздавали после раздал. О том, что в 1572 году те же нищие грабили церкви, терроризировали монахинь, воевали с католиками, которые хотели помешать им поджечь бегинаж, хладнокровно убили двух местных священников и после страшных пыток казнили делфтского священника Корнелия Мусиуса, не рассказали истории больше нет.
Не все согласились. В католической памяти судьба мученика Мусия осталась очень жива. В своих мемуарах католик-дитя войны Франс ван Дюссельдорп в семнадцатом веке с горечью оглядывался назад. Но другие ухватились за новую версию истории обеими руками. Питер ван Вин, сын планера, подарил городу копию картины входа нищих, которую сделал его брат Отто. Это указывает на то, что семья из Глипперов также чувствовала себя в безопасности с переписанным прошлым. Таким образом, новая версия будет доминировать в коллективной общественной памяти. И так и осталось. Его до сих пор провозглашают каждый год 3 октября, в годовщину освобождения.
