В Лейдене память о Восьмидесятилетней войне живее, чем где бы то ни было. Каждый год 3 октября город отмечает освобождение Лейдена 1574 года – традицию, начавшуюся сразу же после события. Главным элементом праздника всегда была дружба всех жителей, хотя до осады и во время неё город был глубоко расколот между сторонниками и противниками восстания. Как же горожане смогли преодолеть эти разногласия?
В 1946 году Уинстон Черчилль предложил «акт забвения» – договор о том, что после победы над Германией нужно забыть прошлое, чтобы построить прочный мир. Сегодня такие идеи кажутся несовместимыми с эпохой правды и комиссий, но в средневековой и ранней современной Европе забывание после гражданских конфликтов было нормой, а не исключением.
Во время Восьмидесятилетней войны (1568–1648) подобные принципы встречаются, например, в Пактификации Гента 1576 года, где восставшие провинции Гольландии и Зеландии согласились, что все преступления, совершённые в разгаре конфликта, «будут прощены, забыты и считаться несостоявшимися». Схожие формулировки встречаются в договорах герцога Пармы с фламандскими и брабантскими городами 1580‑х годов и в Мире Мюнстера 1648 года.
Главная цель таких пунктов – генеральный амнистический акт, освобождающий как повстанцев, так и их противников от дальнейшего преследования. Кроме того, они помогали положить конец бесконечным спорам о собственности, менявшей владельцев во время войны, и, что важнее, стремились «забыть» конфликт как будто его и не было.
Коллекционный предмет
Историки долго задавались вопросом, как такие соглашения реализовывались на практике. Если взглянуть на живую культуру памяти XVII‑го века, то забывание кажется лишь формальностью. Лейден сразу после освобождения 1574 года начал отмечать событие ежегодными богослужениями, стрелковыми парадами и ярмарками.
Пактификация Гента не остановила эту традицию: книги, витражи, песни, медали, надписи в публичных местах и театральные постановки постоянно вспоминали осаду. Тканый гобелен и картины с изображением осады висели в ратуше, а монеты, отчеканенные в период голода, стали желанными коллекционными предметами, от которых уже к 1600‑му году появилось более 1 600 подделок. Таким образом, Лейден оставался погружённым в свой военный прошлый.
Разрыв спирали насилия
Если забывание оказалось лишь фасадом, зачем тогда включать такие пункты в мирные договоры? Современные политологические исследования показывают, что цель была не стирание памяти, а её «деактивация»: никто не должен был использовать прошлые события как оправдание текущих действий. Активная, но «переписанная» память превращалась в историю.
Важнейшая функция пунктов о забывании – разорвать замкнутый цикл насилия, характерный для гражданских войн. Восьмидесятилетняя война началась именно как гражданский конфликт: Вильгельм Оранский для одних был героем, а для других – террористом и военным преступником. Решения некоторых городов в июле 1572 года поддержать принца считались «незаконными» другими. Таким образом, то, что для одних было патриотическим, для других было предательством.
Лейден был глубоко разделён
Возьмём Лейден. В 1572 году город присоединился к восстанию против воли части совета и буржуазии. Диссиденты – так называемые «глипперы», лояльные к Филиппу II, бежали, их дома конфисковали, а их имущество было изъято Инквизиционным судом Альвы. После перехода Лейдена на сторону Оранского глипперы могли вернуться, но их собственность оставалась у новых владельцев.
Новая власть также ограничивала католические службы, конфисковывая церковные сокровища, что вызвало отток католических беженцев в роялистский Амстердам. Город дважды осаждался королевскими войсками; во время второй осады вспыхнули мятежи против совета, который отказывался сдавать позиции. К тому моменту город был разделён внутри самого совета.
К 3 октября 1574 года, когда пришло освобождение, почти половина жителей умерла. Часть буржуазии оставалась за пределами города, возмущённая экспроприациями и принудительной реформой. Выжившие внутри города несут в себе горе, разделение и горечь: одна из беглых монахинь, вернувшись после освобождения, была лишена одежды, оскорблена как предатель и изгнана, не сумев увидеть семью.
Переписывание прошлого
Как же тогда удалось «забыть»? Пактификация позволила глипперам вернуться, получив имущество при условии присяги верности – 81 человек согласились. Политика забывания запрещала обеим сторонам предъявлять друг другу претензии за события осады.
Надёжных данных о том, соблюдалось ли это на уровне соседей, почти нет; административные записи не фиксируют бытовые споры. Современные психологические исследования показывают, что воспоминания изменяются под влиянием времени и доминирующих нарративов.
Похоже, жители Лейдена действительно деактивировали наследие разделения, «переписав» его новой версией прошлого. Сегодня в памяти города почти не ощущается прежняя вражда.
Единство против Испании
В новой версии истории лейденцы представлялись исключительно жертвами, а не виновниками. Насилие приписывалось только «испанскому» врагу. Хотя большинство смертей пришлись на эпидемии, в коллективной памяти голод стал символом жертвы.
Все слои населения – молодёжь и старики, богатые и бедные, католики и протестанты – объединялись в этом образе. Преступления глипперов 1572 года (разграбление церквей, убийства монахов и священников) исчезли из официального повествования.
Исключением была католическая память о мученике К. Мусиусе, живущая в их хрониках. Тем не менее, новые нарративы быстро захватили общественное сознание: сын глиппера Питер ван Вин подарил городу картину «Въезд головорезов», демонстрируя, что даже семьи бывших противников принимали переписанную историю. Эта версия до сих пор звучит ежегодно 3 октября, в день освобождения.
