Введение
Наше отношение к безумию сильно зависит от контекста: у родственника‑шизофреника мы видим болезнь, которую можно лечить; у бродяги — угрозу; у художника — рискованный побочный продукт творчества или даже необходимое условие великих достижений. Уоттер Кустерс задаётся вопросом, как объяснить такое разнообразие взглядов.
Романтика безумия и психиатрия
Современный мир полон противоречий. С одной стороны, безумие окутано романтическим ореолом гения; с другой — всё, что напоминает психиатрию, вызывают страх и отторжение. Знаменитая фотография Эйнштейна с высунутым языком воспринимается как проявление гениальности, а не странности.
Творчество и безумие
Поведение, которое в обычных условиях называют «психологически нарушенным», часто считается приемлемым, а то даже желанным, у людей творческих профессий. То же относится к философам: вспышки Витгенштейна, его эксцентричные беседы трактуются как часть его мудрости.
От художников ожидают определённой доли «безумия»: гиперактивность, навязчивая приверженность работе, маникально‑депрессивные перепады настроения. Исследования (например, работы Кэй Редфилд Джеймисон) неоднократно показывали связь между креативностью и психическими отклонениями.
Фармацевты и диагностика
В наше время восхищение «гениальным безумием» сопутствует массовому подавлению любых признаков психических расстройств. С раннего детства проводят наблюдения и диагностику: в школе «вычеркивают» детей с СДВГ и аутизмом, позже — подростков с биполярным расстройством, а затем — молодых взрослых, предрасположенных к психозам.
Сегодня существует больше моделей нормы, чем когда‑либо, а лекарства, обещающие «исправить мозг», входят в число самых продаваемых препаратов. Тем не менее, мы продолжаем восхищаться экстремальными, дисфункциональными сторонами сознания.
Шаманизм
В положительном представлении безумие — источник вдохновения, позволяющий познать глубинные мотивации, космические законы или знание за пределами жизни и смерти. Шаманы многих северо‑азиатских культур вводили себя в транс, контактируя с добрыми и злыми духами, чтобы отвести от людей злобные влияния.
Шаманские практики повлияли на последующее западное восприятие людей в транс. Современные исследования иногда сравнивают тяжёлый психоз с «потерянными шаманами».
Древняя Греция
Греки тоже стремились к контакту с иным миром: оракул Дельфийский, говоривший бессмыслицей, сегодня сравнивают с психозом, но тогда воспринимали его как ценные послания из потустороннего.
С другой стороны, гиппократические врачи отказывались связывать безумие с богами, объясняя его нарушением баланса четырёх гуморов. Избыточная черная желчь вызывала меланхолию, а избыток крови — манию. Эти идеи легли в основу будущего понятия «биполярное расстройство».
Средние века: шутники
В Средневековье ярко проявлялась предшественница современного безумия — шутники. Они свободно передвигались, иногда зарабатывали на жизнь в ярмарках или попрошайничестве.
Шутники проникали в дворцы и монастыри, устраивая развлечения и, иногда, уроки, поднимая «зеркало» перед обществом. Эразм в «Хвале глупости» описал глупость как необходимый противовес разуму, без которой нет ни радости, ни любви, ни страсти.
Средние века: ведьмы
Не все безумцы были шутами. С конца Средневековья, в эпоху промышленного роста и религиозных конфликтов, женские «шуты», мистики и отшельники стали восприниматься как ведьмы, связанные с дьяволом, и подвергались преследованиям.
Новая медицинская наука пыталась освободить их от «религиозного безумия», заявляя, что ведьмы не одержимы, а больны. После «Великого сожжения» последовал «Великий заключённый» (по Фуко), когда их помещали в тюрьмы и лечебницы.
Новое время
В начале XIX в. психиатрия вышла из монастырей, появились специализированные лечебницы и категория «психиатрический пациент». Под руководством неврологов безумие стали рассматривать как индивидуальное физическое отклонение, а терапии включали отдых, водные процедуры, инсулиновую терапию, лоботомию и электрошок.
За последние полвека применение психотропных препаратов резко возросло, как в учреждениях, так и в обществе. Их частичный эффект усилил убеждение, что безумие — в первую очередь неврологическая проблема, создав односторонний, но популярный образ в современной психиатрии.
Тем не менее, интерес к «чудакам» из психиатрических учреждений сохраняется: мы одновременно боимся их странности и ищем в их состоянии вдохновение, экстаз и креативность.
Мы чувствуем жалость или отвращение к безумцу, смеющемуся в одиночку, но иногда подозреваем, что он схватывает то, чего нам не хватает. Так безумие остаётся объектом восхищения и страха во все эпохи.
