Женщина в возрасте около тридцати лет решает найти своего отца. Восстановление его жизни переплетается с бурными десятилетиями всей итальянской общества.
В книге «Затонувшее государство» Марта Бароне создает гибрид романа, мемуаров и истории, охватывающий политические процессы Италии от студенческого движения 1967‑68 годов, через требования трудящихся и антифашизм, до вооружённой борьбы. Всё это происходило в эпоху, известную как «анни ди пиомбо» — «годы свинца», когда улицы наполнялись пулями и кровью.
Главным персонажем книги является активист Леонардо Бароне. Марта открывает, что её покойный отец был не тем, кем она его представляла. Будучи врачом, он сотрудничал с радикальной леворадикальной группой Prima Linea. В 1982 году его осудили за «участие в вооруженной банде» после того, как он оказывал медицинскую помощь раненому члену группы. Позже, в 1988 году, суд отменил приговор, но отношения с дочерью оставались натянутыми. За него выступала известная адвокат Бьянка Гвидетти Серра, ставшая почти легендой в левом движении Турина.
Марта выросла с матерью; отец скончался от рака в 2011 году, когда ей было 24 года. С тех пор она начала распутывать мрачное прошлое отца, задаваясь вопросами: «Был ли он виновен? Какие у него были мотивы? Был ли он безрассудным активистом? Что думали люди, поддерживавшие террористов того времени?»
Автор пытается понять условия того периода и исследовать причины, которые заставили многих взять в руки оружие и получить поддержку населения.
В интервью журналу Марта рассказывает о политике Италии вчера и сегодня, а также о своей личной истории, которая оформилась в книгу, получившую широкий отклик и сейчас издаваемую в Греции издательством Keleuthos в переводе Константины Евгелоу.
Когда её спрашивают, является ли её текст автобиографией, она отвечает утвердительно: «Конечно, это так. Главный герой, помимо отца, — я сама, точнее, моя ранняя версия».
Почему же она выбрала форму художественной прозы, а не биографии? «Мне хотелось найти форму, которая бы не превратила книгу в простую хронологию событий, а стала бы исследованием времени, памяти и её пробелов» — объясняет Бароне.
Когда идеология превратилась в действие
О марксистско‑ленинской партии Италии «Servire il popolo», с которой имел связи её отец, Марта говорит, что её привлекало не столько название, сколько реальная помощь бедным и социально уязвимым в городах, чего не наблюдалось в более крупных партиях.
«Servire il popolo» была небольшим марксистско‑ленинским объединением, отличным от огромного Итальянского коммунистического паритета (PCI). Меня интересовало, как они воплощали идеологию в конкретные действия, помогая нуждающимся.
О политических взглядах отца и их влиянии на Марту: «Мы разделяли многие идеи, но часто расходились во мнениях. Узнав больше о его жизни до моего рождения, я лучше понимаю ту эпоху, хотя информация приходит в основном от чужих рассказов».
«Прежде чем я начала писать «Затонувшее государство», я почти ничего не знала о его прошлом, поэтому не ощущала тяжести наследия. Сейчас я считаю важным сохранить его следы в памяти», — добавляет Бароне.
Я задаюсь вопросом «почему», а не «как судить»
Исследования привели её к личным переживаниям и к более глубокому пониманию того времени.
«Важно изучать и осмысливать события до трагического перелома в истории, который сейчас живёт в коллективной памяти и политическом дискурсе Италии. Некоторые историки занимаются этим годами, но, по‑моему, ещё слишком мало времени прошло, чтобы оценить всё объективно».
«Я старалась рассказать место и время, фильтруя их через призму личного открытия. Ошибалась, меняла взгляды, но всё же поняла, что эти люди действовали, руководствуясь идеалом справедливости и социальной равенства. Меня интересовало, почему они это делали и во что верили, а не осуждение».
Вы говорите, что левое движение оставило позитивные следы в современной демократии. Какие сейчас актуальные задачи?
«Я считаю, что такие достижения, как реформы в сфере брака и другие изменения в социальной структуре, были положительными. Движения, несмотря на свои противоречия, внесли вклад в образование, психиатрическую помощь, университеты и права женщин».
«Но в других областях, например в борьбе за право на жильё, результат оказался печальным: рост арендных цен в крупных городах делает жильё недоступным, и политически этот вопрос игнорируется».
На вопрос «Насколько сегодня Италия лево‑ориентирована?», Бароне отвечает отрицательно.
«Очень мало. Как и во многих странах, популизм – следствие множества факторов. Чтобы противостоять ему, нужен убедительный альтернативный проект. Ситуация печальна, и выхода не видно».
Что, по вашему мнению, должна изменить Европа, чтобы стать справедливой и равноправной?
«Сейчас сложно ответить. Ситуация меняется каждую неделю, я читаю новости, как и большинство людей, и не считаю себя экспертом в геополитике. Я просто рассказываю истории».
Есть ли книга, изменившая вашу жизнь?
«Да, многие книги повлияли на «Затонувшее государство». Особенно важны книги Владимира Набокова за их яркую язык и темы ностальгии, памяти и течения времени».
Сюжет книги
Мальчик бежит в зимнюю ночь, в дождь, босиком, покрытый чужой кровью. Мы назовём его LB, чтобы ближе подойти к событиям тех лет.
Турин, 1970‑е. История рассказывается от лица молодой женщины‑литературоведа, которая сталкивается с исчезновением отца, с воспоминаниями о счастливом детстве и с неожиданным открытием судебного процесса, в котором он был главным героем.
Кто был этот незнакомец, LB, врач‑борец, осуждённый за участие в экстремистской левой организации? Почему он никогда не хотел говорить о том времени? Свидетельства, архивы, воспоминания постепенно складывают портрет сложного и противоречивого человека в сложную эпоху.
Об авторе
Марта Бароне родилась в Турине в 1987 году, изучала сравнительную литературу в Университете Турина. За роман «Затонувшее государство» она стала финалисткой премии Strega и получила литературную премию Элио Витторини.
«Затонувшее государство» вошло в шорт‑лист премии Strega‑2020, присуждаемой лучшему итальянскому роману года.
