Несокрушимый борец, стойкий защитник демократии, меланхоличный поэт с редкой чувственностью, но при этом обладатель сердца и души, выкованными из стали. Он был непреклонен в своих убеждениях, последовательным в принципах, смелым в страданиях, несгибаемым в политике, «красивым, как миф». Алекос Панагулис стал символом сопротивления, лозунгом надежды, солнцем в темноте, вечным примером для каждого поколения, которое сталкивается с трудными временами.
Сегодня, через 83 года после его рождения (2 июля 1939), Magazine посвящает несколько строк жизни, пути, смерти и наследию Панагулиса, надеясь, что его пример не будет забыт и продолжит вдохновлять. «Панагулис жив» — так громко кричали сотни тысяч людей 46 лет назад на его похоронах, превратившихся в масштабную акцию протеста по улицам Афин.
Центр‑Унион, Политехникум, Фантарос, Липотактис
Панагулис родился в Глифаде, его отец — офицер греческой армии, происходил из Элии, а мать — с Лефкады. С ранних лет он был сознательным демократом, следовал за Центр‑Унионом Георга Папандреу и вступил в молодёжную организацию партии (ONEK). После школы он учился в Национальном техническом университете Афин на факультете механико‑электрических инженерий, а затем прошёл военную службу.
Во время переворота колонистов 21 апреля 1967 года он служил в 85‑м пехотном полку в Верии. Сразу же дезертировал, основал подпольную организацию «Национальное сопротивление» и её боевое крыло LAOS (People's Resistance Sabotage Organization). Затем сбежал на Кипр, где наладил контакты с местными политиками, планируя сопротивление режиму.
Покушение на Георгия Пападопулоса
Секретно вернувшись в Афины, Панагулис вместе с соратниками подготовил покушение на генерала Джорджа Пападопулоса. План предусматривал взрыв на 31‑м километре прибрежного шоссе Суниу в утро 13 августа 1968 г., где обычно проезжал кортеж диктатора из летнего резиденции Лагониси в столицу.
Взрывчатка была установлена, но из‑за запутавшегося кабеля Панагулис вынужден был сменить позицию и нажать кнопку с задержкой. Автомобиль Пападопулоса проехал мимо, и попытка провалилась. Через несколько минут он был арестован гренадерами.
Изначальный план включал бросание в город тысяч гвоздей, поджигание Молотовских коктейлей в парках и на Ликабетте, чтобы создать хаос и отвлечь силы безопасности. Но в последний момент все участники колебались, и операция не была реализована.
Тортуры со стороны майора Теофилогианнака
Панагулиса сразу же доставили в Службу государственной безопасности (ESA), где его допрашивал один из самых жестоких тиранических пытальщиков — майор Теодорос Теофилогианнакос. По словам Панагулиса, его связывали, жгли сигаретой, дергали за волосы, избивали, применяли электрошок, а также сексуальные методы пыток.
К нему также приложились другие известные пытальщики — Маллиос и Бабалис, которые вставляли железную иглу в уретру, нагревая её. Через несколько дней Панагулиса перевели в военный госпиталь № 401 в коматозное состояние.
Суд и приговор смертной казни
4 ноября 1968 г. начался суд над Панагулисом и 14 другими членами организации. Несмотря на изнурительные пытки, Панагулис отказался выдавать соучастников и взял всю вину на себя. 17 ноября суд вынес двойной приговор смерти Панагулису, а остальные получили тяжкие сроки.
Лефтерис Беривакис (будущий депутат и министр) получил пожизненное заключение, а Статис Иотас — десять лет. Французский наблюдатель Денис Ланглуа назвал решение «политическим убийством», направленным на сокрытие слабости режима.
Международная мобилизация и отмена казни
По требованию международного сообщества, включая ООН, Папу Павла VI и лидеров западных стран, казнь была отменена. Панагулиса перевели в тюрьмы Эгины и Боятиу, где продолжались ежедневные пытки.
В июне 1969 г. ему удалось совершить побег с помощью тюремного охранника Джорджоса Моракиса, однако вскоре был пойман и возвращён в Боятиу.
Попытки побегов и «кровавые» стихи
В тюрьме Панагулис начал голодовку, требуя установить в камеру резервуар с водой. Директор тюрьмы Николаос Захаракис согласился, после чего Панагулис стал копать стену ложкой, используя землю и штукатурку как «строительный материал». 18 ноября ему удалось пробить стену, но охрана поймала его.
В феврале 1970 г. его перевели в одиночную камеру‑гробницу (3 × 1,5 м). 9 апреля того же года его соломенный матрас загорелся; спасатели нашли в крови 92 % углекислого газа, но он выжил.
Панагулис продолжал писать стихи даже без бумаги: карандаш стал его «кровью», а стены — «бумагой». После Боятиу его перевели в тренировочный центр военной полиции (KESA) в Гуди, где он провёл шесть месяцев без возможности суда.
Встреча с Орианой Фалатци
В августе 1973 г. Панагулиса освободили в рамках всеобщей амнистии. Итальянская журналистка Ориана Фалатци добилась интервью, и между ними завязался роман. В своей книге «Un uomo» (1979) Фалатци описала их встречу в комнате, где стены были превращены в иконостас.
Панагулис сказал ей знаменитую фразу: «Я не стремился убить человека, я не могу убить живого; я хотел убить тирана». Затем они вместе уехали во Флоренцию, где Панагулис продолжал организовывать подпольные группы сопротивления.
Возвращение в Грецию и политическая деятельность
После падения хунты в 1974 г. Панагулис возглавил ЭДИН (Греческую демократическую молодежь) и в ноябре того же года был избран депутатом от партии «Союз Центра‑Новые силы» (EK‑ND). Его главной целью стало разоблачение политиков, сотрудничавших с режимом.
Он раскрыл документы ETA‑ESA, содержащие списки участников репрессий, и начал публиковать их в прессе с 19 апреля 1976 г., вызывая гнев министра обороны Эвангелоса Аверофа и судебные преследования.
Смерть в автокатастрофе 1976 г.
В ночь на 1 мая 1976 г. Панагулис ехал на Fiat Mirafiori, подаренный Фалатци, по проспекту Вулиагмени, направляясь в Глифаду. На участке у станции метро «Святой Димитрий» он потерял контроль, врезался в подземный автосервис. Пассажир такси, пришедший на помощь, обнаружил Панагулиса уже мёртвым. Ему было всего 36 лет.
Авария или убийство?
Смерть вызвала огромный резонанс. Прокуратура исследовала дело в нескольких направлениях, указывая на возможность умышленного преступления. Премьер‑министр Константинос Караманлис пообещал полное расследование, но оппозиция требовала полной прозрачности.
Массовые демонстрации прошли по маршруту от Митрополии до первого некрополя, где плакали «Панагулис жив», «Авероф фашист, уйди», «Выходи СИА», «США уходите», «Народ не забывает, организуется, побеждает». Ориана Фалатци, прибывшая в Афины спустя часы после смерти, сказала: «Теперь, когда он умер, я рожусь».
Через четыре дня после аварии в полицейский участок пришёл Михалис Стефас, 31‑летний биотехник, заявивший, что Панагулис потерял контроль после столкновения с другим автомобилем. Через год состоялся суд, где мать Панагулиса, Афина, заявила, что её сын был жертвой убийства. Стефас получил условный срок, который позже был заменён штрафом.
«Один человек» — книга Орианы Фалатци
Три года после трагедии Фалатци написала книгу «Один человек», в которой описала любовь к Панагулису и попытку найти смысл в его гибели. В ней звучит строка: «Трагедия человека, осуждённого быть поэтом, героем и, как таковой, распятым».
Как писала его мать: «Александр Панагулис был осуждён на смерть, потому что искал свободу. В 1976 г. он умер, потому что искал правду, и нашёл её». Панагулис остаётся живым символом борьбы за демократию, правду и справедливость.
