17 февраля 1500 г. северногерманская крестьянская республика Дитмarschен, казавшаяся уже побеждённой, неожиданно нанёсла решающий удар датскому королю Иоанну I. В битве при Хеммингстеде около 12 000 солдат короля погибли без следа. Событие стало легендой и сформировало самоидентичность жителей Дитмarschена на века.
Самоуправление крестьян
Особенности географии – живописный полуостров на юго‑западе современного Шлезвиг‑Гольштейна – способствовали развитию крупномасштабного сельского хозяйства и почти отсутствию крупных городов. После поражения датчан в битве при Борнхёведе (1227 г.) Дитмarschен попал под власть архиепископата Бремена, но архиепископ оказывал мало влияния, и местные жители управляли собой, образовав де‑факто крестьянскую республику.
Путешествие к Папе гарантирует независимость
Богатство республики основывалось на зерновой торговле с ганзейскими городами, особенно с Любеком. Это привлекало внимание датского короля Кристиана I, получившего в 1473 г. от императора Фридриха III феодальное право на Дитмarschен. Крестьяне обошли его, отправив делегацию к Папе Сиксту IV, который подтвердил, что земля принадлежит бременскому архиепископату, и пригрозил отлучением любого, кто нарушит этот порядок.
«Черная гвардия» в Мельдорге
В 1499 г. наследник Кристиана, Иоанн I, потребовал от Дитмarschена признания его владычества, ежегодного платежа в 15 000 марок и строительства укреплений в Мельдорге, Брунсбюттеле и на Эйдере. Отказ жителей привёл к сбору королевской армии: 4 000 голландско‑фрисских наемников‑лендкнехтов под командованием юнкера Томаса Шленца, 5 000 ополчения, аристократическая кавалерия, артиллерия и тыловой обоз.
12 февраля 1500 г. войска пересекли границу, 13 февраля штурмовали Мельдорг, но местные наёмники отступили перед наступлением «Черной гвардии». Дитмarschенцы, численностью около 6 500 человек, сначала отступили, не предлагая дальнейшего сопротивления.
Обман противника с помощью прыжковых палок и воды
17 февраля Иоанн I отдал приказ продолжать поход на север, игнорируя трудный весенний оттепельный грунт. Крестьянский вождь Вульф Айзебранд заранее подготовил «лыжный прыжок» – заградительный вал к югу от Хеммингстеда. Когда «Черная гвардия» прошла, часть их обозов всё ещё находилась в Мельдорге.
Одновременно Айзебранд открыл шлюзы морского дамбы, и приливный поток затопил низменные участки. Крестьяне сняли тяжёлые доспехи, превратив копья в прыжковые палки и перепрыгивали через каналы, оставаясь мобильными. Тяжёлобронированные датчане утонули, а большинство вражеских солдат было уничтожено. Юнкер Шленц погиб, а победители захватили казну и датский национальный флаг Данеброг.
Победа сохраняет независимость до «Последней вражды»
Независимость Дитмarschена просуществовала ещё 59 лет. 13 июня 1559 г. в «Последней вражде» датский генерал Иоанн Ранцау разгромил крестьянскую армию у Гейде, после чего территория была разделена, но сохранила многие свободные институты прежней республики.
Битва вдохновила песни и националистическое переосмысление
Событие стало темой многочисленных стихов и песен. Теодор Фонтана посвятил битве балладу (1847 г.). В начале XX в. в эпоху германского национализма был возведён памятник на Дусенддювельсва́рфе («тысячный дьявольский берег»). Позднее выяснилось, что ключевой «лыжный прыжок» находился примерно в километре к северу. В 1930‑х годах нацисты использовали историю Дитмarschенцев в пропаганде. Сегодня на памятнике работает информационный павильон, объясняющий исторический контекст.