В 1945 году газеты появились в Польше как грибы после дождя. Коммунисты быстро справились с этим порывом свободы, закрыв, изъяв и конфисковав почти все, что имело название, тираж и виньетку. Остался только один внесистемный журнал. К тому же, это продолжалось до самого конца коммуны, более 40 лет игравшей с цензурой в смертельную игру в кошки-мышки...
Я говорю о журнале, который издается и сегодня, хотя (естественно) уже не имеет того значения и репутации, как раньше:«Тыгодник Повшехны». Во времена Польской Народной Республики это было единственное независимое и легально действовавшее <ем> периодическое издание между Эльбой и Владивостоком. Как коммунисты допустили такое? С одной стороны, «Тыгодник» находился под защитой Церкви, с другой (что, возможно, даже важнее) редакция журнала могла рассчитывать на защиту западных дипломатов, учреждений культуры и СМИ. Польские власти предпочли не связываться со всеми сразу...
Тем не менее редакции «Тыгодника» постоянно приходилось быть начеку. Каждый член команды, которой руководил Ежи Турович, знал, что его могут посадить в любой момент. Весь журнал также находился в постоянной опасности. Достаточно было немного преувеличить, чтобы разгневанная партийная верхушка ликвидировала бизнес…
Очень нормированная свобода
Хотя «Тыгодник повшечны» был независимым журналом, он действовал в стране, где самые суровые наказания падали на критиков власти, а цензоры с большим мастерством отбеливали их тексты. В таких условиях журналистика практиковалась... весьма специфически. Это хорошо видно в воспоминаниях журналистов бывшего журнала «Тыгодник». Кшиштоф Козловский заявил, что редактирование газеты в Польской Народной Республике было настоящая школа жизни . Юзефа Хеннелова рассказала о постоянных противоречиях с цензурой. Что это было? Антоний Слонимский превратно заявил: Почти ничего. Чтобы не слишком легко сгибать шею .
Редакторы «Тыгодника Повшехного» в 1960-е годы (фото из архива Ежи Туровича).
Хорошо, а как это выглядело на практике? В первые годы, еще до того, как сталинизм окончательно утвердился в Польше, Тыгодник Повшехный вел открытую полемику с марксизмом. Тогда вам пришлось перейти на не столь прямые методы и поверить, что читатели будут интуитивными и умными.
Первая страница одного из первых, еще почти полностью бесплатных номеров «Тыгодника Повшехного» (17 июня 1945 г.).
Например, когда в августе 1968 года войска Варшавского договора напали на Чехословакию, редакция отказалась от еженедельной колонки, в которой освещались последние события. Козловский вспоминает в интервью в книге «Ген риска был в нем»: Мы решили, что, поскольку цензура постоянно снимает новости о ситуации в Чехословакии, было бы справедливо уйти из рубрики (... ) [Вместо этого] на первой странице появились фотографии с танками под атакой и небольшой текст о годовщине начала Великой Отечественной войны (стр. 63) . Конечно, речь шла вовсе не о юбилее, а о нападении на наших южных соседей!
Подобным образом редакторы действовали и во время антисемитской кампании, развернутой властями годом ранее. «Тыгодник» не только не присоединился к «антисионистскому» фронту, но и взял дело в свои руки:репортажи о спасении евреев в оккупированной Польше. В том же выпуске представлены фрагменты недавно найденного дневника из Лодзинского гетто. Это была самая сильная форма, в которой мы могли отгородиться от всей остальной прессы («Разговор со Стефаном Вилкановичем» [в:] «Ген риска…», стр. 119).
В свою очередь, во время военного положения «Тыгодник» публиковался с показной, заунывной виньеткой :белыми буквами на черном фоне, а не наоборот. Кроме того, вышеупомянутая колонка с текущими новостями каждый раз начиналась со слов:«Прошла энная неделя военного положения».
Конечно, не всегда удавалось создать тонкий текст, за который цензор не смог бы ухватиться. Кшиштоф Козловский с гордостью говорит:По статистике «Тыгодник» был журналом, который во всей Польской Народной Республике занимал первое невостребованное первое место по количеству изъятий («Ген риска...», стр. 69) . Количество вмешательств цензуры также было рекордным. Поначалу редакция пыталась уйти от бдительного ока цензора. Все изменилось, когда власти начали отмечать свое вмешательство в тексты. Журналисты «Тыгодника» тогда устроили настоящее соперничество:все хотели похвастаться текст с как можно большим количеством вариантов!
За псевдонимом читателей верёвка...
«Тыгодник» лидировал еще по одному направлению:количеству авторов, пишущих под псевдонимами. Зачастую это были высокопоставленные ученые, а также писатели, публицисты и поэты, которым государство запретило публиковаться. Яцек Куронь опубликовал публикацию, выдающую себя за женщину (под девичьей фамилией первой жены). Чеслав Милош использовал свои псевдонимы времен оккупации, , но они появились быстро. Кшиштоф Козловский говорит: Будущий лауреат Нобелевской премии оказался в черном списке. Существовал цензурный пункт, запрещавший публикацию его произведений или даже упоминание его имени. Вот мы и написали:«как говорит Поэт…». Милош всегда был поэтом, с большой буквы в Тыгоднике. Позже даже этот Поэт был нами притеснен («Ген риска...», стр. 72) <ем>.
Другое дело, что не каждый проклятый властью автор хотел сотрудничать с католической интеллигенцией. Они не хотели иметь ничего общего, в частности, с Тыгодником Повшехным. Виктор Ворошильский, Вислава Шимборска и Казимеж Брандыс . Все в один голос кричали, что на них нельзя навешивать ярлыки (...), что они чувствуют себя в этом как-то фальшиво («Ген риска..., стр. 51) .
В этой статье более одной страницы. Пожалуйста, выберите другой ниже, чтобы продолжить чтение.Внимание! Вы не на первой странице статьи. Если вы хотите прочитать с начала, нажмите здесь.
Внутри одного из номеров за январь 1953 года. Вы можете увидеть графы «Без всякого сада» и «Книги отправленные».
Конечно, коммунистам очень хотелось узнать, кто же плюет в них под псевдонимом. Процитируем еще раз Козловского:
Самый простой способ выяснить, кто есть кто, рейд:финансовый аудит, проверка, кто брал плату за конкретные тексты . Было сказано:«Тогда, может быть, мы проверим сборы, какие-то цифры наугад». И по «случайному совпадению» эти подозрительные авторы были проверены. Это был не единственный метод. Другая заключалась в том, что сотрудники охранки звонили сотрудникам администрации и пытались что-то от них добиться («Ген Рызыка...», стр. 69) .
Журналисты не были в долгу перед властями. Они разработали сложные методы стирания своих следов и теряю погоню:
Для авторизации нам потребовалась авторизация чтобы сотрудники кассы не знали, кому они платят деньги. Мне заплатили, потому что у меня были полномочия от Хх и разрешение от Игрека - иначе нас бы быстро расшифровали («Ген Рызыка...», стр. 70).
Метод оказался чрезвычайно эффективным. Например, Яцек Майхровский – действующий президент Кракова! - ни разу не был пойман с поличным, неоднократно публиковался в «Тыгоднике». Козловский приводит еще лучший пример:
Мы заблудились среди этих вымышленных имен и фамилий. У нас это получилось настолько запутанно, что сегодня мы порой не можем самостоятельно восстановить, кто скрывался под тем или иным псевдонимом. К 50-летию восстановления независимости Польши я опубликовал книгу «Дороги к независимости». (…) Я выбрал для него хороший исторический текст, автора по имени Литер. По сей день я понятия не имею, кто это был. (…) Его невозможно воссоздать из наших файлов, потому что мы сделали это невозможным («Ген риска...», стр. 72) .
Редакция еженедельника находилась (и находится) на улице Висльной в Кракове (фото:Францишек Ветулани; лицензия CC ASA 3.0).
Профессия особого риска
Существовала постоянная опасность не только для авторов, скрывавшихся под псевдонимами, но и для всего журнала. Когда в 1964 году главный редактор подписал «Письмо 34» (выступление польских интеллектуалов в защиту свободы слова), «Тыгодник» был уменьшен тиражом на 10 000 экземпляров . То же самое власти сделали, когда связанная с журналом парламентская группа "Знак" выступила в защиту церковной собственности на Западных территориях:"Тыгодник" потерял еще 10 тысяч человек и оказался на грани банкротства. При этом не следует забывать, что во времена Берута власти закрыли журнал на несколько лет:в частности, бросили всю его редакцию и передали «Тыгодник» другой, вполне послушной команде. Разумеется, читателей ничего не проинформировали…
Кроме того, в те годы, когда еженедельник действовал более свободно, он кишел агентами, службами безопасности и тайными сотрудниками. Даже в Ватикане у польской тайной полиции был «человек», задачей которого было конфликтовать Папу с журналом. Несмотря на это, команда Туровича пережила все притеснения. Жаль, что сегодня мало кто помнит, какую великую роль он сыграл. Мы живем в свободной Польше не только благодаря «Солидарности» и взволнованным рабочим. Сам Валенса однажды сказал в интервью редакции Tygodnik Powszechny: Вы не подписывались на «Солидарность», вы ее создали.
Источник:
Статья основана главным образом на интервью Иоанны Подсадецкой с Юзефой Хеннеловой, Кшиштофом Козловским, Стефаном Вилкановичем и Адамом Бонецки. Все эти и некоторые другие разговоры вы можете найти в книге:Ген риска был в нем... О Ежи Туровиче , Литература Факт PWN, 2012.
