В 1945 году в Польше газеты начали появляться, как грибы после дождя. Коммунисты быстро подавили этот порыв свободы: закрывали, изымали и конфисковали почти всё, что имело название, выпуск и иллюстрацию. Оставалась лишь одна «вне‑системная» газета, и она просуществовала до конца коммунистического режима, более 40 лет играя в смертельную игру в кошки‑мышки с цензурой.
Речь идёт о журнале Tygodnik Powszechny, который издаётся и по‑сегодняшнему дню, хотя (естественно) уже не обладает той же важностью и репутацией, что в эпоху Польской Народной Республики. Тогда он был единственным независимым и легально действующим периодическим изданием между Эльбой и Владивостоком.
Как же коммунисты позволили ему существовать? С одной стороны, журнал находился под защитой Церкви, а с другой (возможно, более важной) – под покровительством западных дипломатов, культурных институтов и СМИ. Власти не хотели сразу задеть всех сразу.
Тем не менее, редакция постоянно находилась в состоянии тревоги. Каждый сотрудник, возглавляемый Иеши Туравичем, знал, что в любой момент его могут посадить. Достаточно было слегка «переборщить», и партийные лидеры могли ликвидировать издание.
Очень ограниченная свобода
Хотя Tygodnik Powszechny был независимым, он функционировал в стране, где самые жёсткие наказания получали критики власти, а цензоры умело «отбеливали» тексты. Журналистика тогда велась по‑особенному, о чём свидетельствуют воспоминания бывших сотрудников.
Кшиштоф Кожловский описывал работу в журнале в ПНР как «реальную школу жизни». Джозефа Геннелова говорила о постоянных напряжениях с цензурой. Антоний Слонимски, иронично, подытожил: «Почти ничего. Чтобы не согнуть шею слишком легко».
Редакция Tygodnik Powszechny в 1960‑х (фото из архива Иеши Туравича).
Как это выглядело на практике? В первые годы, ещё до того как сталинизм окончательно закрепился в Польше, журнал открыто полемизировал с марксизмом. Затем пришлось перейти к более завуалированным методам, полагаясь на интуицию и ум читателей.
Первая страница одного из первых почти свободных выпусков Tygodnik Powszechny (17 июня 1945).
Например, когда в августе 1968 года войска Варшавского договора вторглись в Чехословакию, редакция отказалась от привычной колонки «Свежие новости». Кожловский вспоминает в книге «Ген риска был в нём»: «Мы решили, что, поскольку цензура постоянно стирает сообщения о Чехословакии, будем отказываться от колонки… На первой странице появились фотографии танков и короткий текст о годовщине начала Второй мировой войны». На деле речь шла о вторжении в наши южные соседние страны.
Во время антисемитской кампании, начатой годом ранее, журнал не только не стал «анти‑сионистским», но и самостоятельно публиковал репортажи о спасении евреев в оккупированной Польше, а также фрагменты недавно найденного дневника из гетто во Łódź. Это был один из немногих способов «отрезать» себя от остальной прессы.
Во время военного положения Tygodnik выпускали с «вызывающей» мрачной заставкой: белыми буквами на чёрном фоне. Колонка с текущими новостями начиналась словами: «Прошла N‑я неделя военного положения».
Не всегда удавалось создать такой тонкий текст, чтобы цензор не смог найти повод для вмешательства. Кшиштоф Кожловский гордо отмечает: «По статистике «Tygodnik» был журналом, который за всё время ПНР занял первое место по количеству изъятий». Число цензурных вмешательств также было рекордным. Сначала редакция пыталась уйти от пристального взгляда цензора, но когда власти начали отмечать свои правки, журналисты превратили это в своеобразную конкуренцию: каждый стремился показать, сколько «вычеркнутых» фраз удалось собрать.
Под псевдонимами – целая сеть
Журнал возглавил ещё один аспект: большое количество авторов писало под псевдонимами. Среди них были известные учёные, писатели, публицисты и поэты, которым государство запрещало публикацию.
Яцек Куронь, например, публиковался под женским именем – девичьей фамилией первой жены. Чеслав Милош использовал псевдонимы периода оккупации, но вскоре их раскрыли. Кожловский вспоминает: «Будущий лауреат Нобеля был в «чёрном списке». Цензура запрещала публиковать его произведения и даже упоминать имя. Поэтому мы писали: «Как говорит поэт…». Позже даже этого поэта пришлось «притеснить»».
Не все «проклятые» авторами желали сотрудничать с католической интеллигенцией. Виктор Ворошилски, Вислава Шимборска и Казимир Брандис, к примеру, категорически отказывались от публикаций в Tygodnik, считая это «нечестным» и «ложным».
Внутри одного из выпусков января 1953 года: колонки «Без сада» и «Книги отправлены».
Коммунисты очень хотели выяснить, кто же скрывается за псевдонимами. Как отмечает Кожловский, самым простым способом была «ревизия»: проверка финансовых выплат за тексты. Иногда сотрудники СК вызывали работников редакции, пытаясь вытащить информацию.
Журналисты разработали сложные методы сокрытия следов. «Мы требовали «разрешения на разрешение», чтобы кассиры не знали, кому платим. Платили нам, потому что у нас были подписи Xx и Igrek – иначе нас быстро бы раскрыли». Эти приёмы были чрезвычайно эффективны: даже будущий президент Кракова Яцек Майхровски никогда не был пойман «на месте преступления», а его статьи регулярно появлялись в журнале.
Кожловский приводит ещё один пример: «Мы запутались в этих вымышленных именах. Иногда сами не можем восстановить, кто скрывался под тем или иным псевдонимом. На 50‑ю годовщину восстановления независимости я выпустил книгу «Дороги к независимости». В ней фигурировал автор под именем «Литер». До сих пор не знаю, кто это был. Мы специально сделали так, чтобы из файлов это нельзя было восстановить».
Редакция еженедельника (и по‑сегодняшнему) находится на улице Вислна в Кракове (фото: Франциск Ветулани; лицензия CC BY‑SA 3.0).
Особый риск
Опасность грозила не только авторам‑псевдонимам, но и всему журналу. Когда в 1964 году главный редактор подписал «Письмо 34» – обращение польских интеллектуалов в защиту свободы слова, тираж Tygodnik был сокращён на 10 000 экземпляров. То же произошло, когда парламентская группа «Znak», связанная с журналом, защищала церковную собственность в западных землях – ещё 10 000 экземпляров и угроза банкротства.
В эпоху Бьерута власти даже несколько лет закрывали журнал, изгоняя всю редакцию и передавая издание полностью послушной команде. Читатели об этом не были информированы.
Даже в периоды относительной свободы в редакцию постоянно проникали агенты, сотрудники СК и тайные соратники. В Ватикане у польской СК тоже был «человек», задача которого – конфликтовать Папу с журналом. Тем не менее команда Туравича выдержала все испытания. Мало кто помнит, какую роль он сыграл в формировании современной свободной Польши. Как сказал Лех Валенса в интервью редакции Tygodnik Powszechny: «Вы не просто присоединились к «Солидарности», вы её создали».
Источник
Статья основана в основном на интервью Джозефы Геннеловой, Кшиштофа Кожловского, Стефана Вилкановича и Адама Бонецкого, проведённых Джоанной Подсадецкой. Все беседы и другие материалы собраны в книге Ген риска был в нём… О Джеши Туравиче, Literatura Fakt PWN, 2012.
