Древняя история

Писать в небе

Стремительный рост авиации

Менее чем за десятилетие аэрокосмические технологии предоставили человеку возможность воплотить самые смелые мечты. 28 июня 1939 года Boeing‑гидросамолёт перевёз пассажиров из Порт‑Вашингтона в Марсель, а за два года клайперы доставили более 2 000 человек через Тихий океан. Летом 1935 года «Martin China Clipper» — изящный гигант с узким фюзеляжем — совершил полёт из Сан‑Франциско на Филиппины за пять дней.

Самолёт как универсальный инструмент

Самолёт стал вездесущим: он сеет семена, распыляет инсектициды, борется с лесными пожарами и, словно огромная кисть, пишет рекламные лозунги дымовыми буквами. «Писать в небе… Поэтический акт превыше всего!» — восторженно отмечал Блез Сандрс.

Авиация в дипломатии

Самолёт вновь превратился в орудие прямой дипломатии. Невилл Чемберлен, старый джентльмен, полный иллюзий, впервые в жизни садится в кабину с зонтом в руке, желая убедить «месье Гитлера» не идти на войну. На Мюнхенской конференции присутствие Германна Гёринга не было случайным – за массивным силуэтом маршала прятались капюшоны штурмовиков и «Мессершмидтов». Эта угроза тяжело отразилась на переговорах. Франция могла бы противостоять Германии лучшими истребителями (Dewoitine‑520, Morane‑151) и эффективными бомбардировщиками (Leo‑45, Amiot‑145), но их было слишком мало. «Если бы началась война…», – вздыхал генерал Вильмен, главный командующий ВВС.

Тень над миром

Мы тревожились: крылья сплетают братский венок над народами, но их тени могут стать тенями смерти. В сентябре 1939 года мы осознали, что королева сражений уже не пехота, а воздушные силы. Пока летят эскадрильи, пушечные выстрелы стихли, танки остаются в стороне, а над городами с неба обрушивается ад.

Воздушный взгляд в будущее

«Самолёт – машина, без сомнения, но какой аналитический инструмент!» – писал Антуан де Сент‑Экзюпери в 1938 году в «Земле людей». Нам нужен этот одинокий голос, чтобы успокоиться и поверить, что после пламени и руин авиация переживёт новый мирный бум. По окончании конфликта мы ощущаем, что завоевание планеты завершено, а её дочерняя отрасль – космонавтика – откроет перед нами двери в космос.