15 сентября 1830 года паровой двигатель изменил жизнь миллионов людей: паровоз впервые протянул первые вагоны на 48 км от Манчестера к Ливерпулю со скоростью 35 км/ч. Британский романист Чарльз Диккенс назвал это событие самым глубоким преобразованием человеческого опыта со времён великих миграций народов.
Путешествие на «Ориент-Экспрессе»
Железные дороги революционизировали коммуникацию, открыв возможность массовых, быстрых и прибыльных перевозок людей и грузов. В США они соединили Атлантическое и Тихоокеанское побережья через Великие равнины; в Германии создали ось Берлин‑Гамбург, позже расширившуюся до Кёльна и Мюнхена, ставшую движущей силой объединения страны; в Австро‑Венгерской империи линия Вена‑Будапешт связала столицы двойной монархии и вдохновила поэта Валери Ларбода; в России знаменитая Москва‑Санкт‑Петербургская магистраль стала фоном для романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина».
Для привилегированных слоёв общества железные дороги превратились в форму культурного досуга. Появились роскошные трансконтинентальные поезда, например знаменитый «Ориент‑Экспресс», открытый в 1883 году. Первый класс предлагал уникальные удовольствия: изысканную кухню, обслуживаемую в обеденных вагонах галантно одетыми официантами; винный погреб с высококачественными винами, разлитым в хрустальные бокалы, сопоставимые с блеском серебряных столовых приборов; просторные и уединённые купе с панорамными окнами, хорошим отоплением зимой и отличной вентиляцией летом.
Изобретение станции
Поезд олицетворял социальную ситуацию того времени: богатые классы передвигались быстро, комфортно и элегантно. Это отразилось в новой архитектуре — железнодорожных вокзалах. Как фиксировал Клод Моне в серии «Вокзал Сен‑Лазар», сочетание железа, стали и стекла придало станциям современный облик. Внутри появились залы ожидания первого класса, повторяющие комфорт вагонов; в Париже, в вокзале Гар дю Лион, один из таких залов сохранился под названием «Трэн блю», ныне известный ресторан.
Шёлковые сиденья и деревянные скамьи символизируют не только разные условия поездки, но и социальное разделение между пассажирами первого и третьего классов.
Условия в вагонах третьего класса были совершенно иными. Здесь размещались люди с ограниченными средствами: кто отправлялся в эмиграцию в поисках лучшей жизни, кто ежедневно ездил из пригородов в центр города на работу. В 1864 году художник‑реалист Гонора Дамо́сье создал картину «Третий класс», обнажая тяжёлые условия поездки «маленького человека». Эти условия сравнимы с теми, что были в трюмах кораблей или в некоторых современных видах общественного транспорта, где незнакомцы вынуждены тесно сосуществовать.
Третьи классы сопровождало одно из типичных явлений — потребление крепкого алкоголя для борьбы с холодом, проникающим сквозь щели в окнах. В Англии рабочие‑ирландцы предпочитали виски, заменившим тогдашний джин, который был напитком высших слоёв. В других странах в вагонах третьего класса ощущался характерный аромат виноградных дистиллятов — помачей.
