Паспорт получен, виза одобрена, Полское художественное агентство (Pagart) выдало согласие. Мы упаковываем инструменты, команду и хорошее настроение, садимся в автобус и едем к границе. Что дальше? Торговля, контрабанда, выпивки и скандалы – музыка оказывается лишь последним пунктом программы.
Куда именно ехали музыканты – в «братские» страны Востока или в Запад, пропитанный гнилым капитализмом? Предположим, что в этот раз автобус мчался к Одеру.
Автобус – это мобильный склад, где помещаются самые необходимые «товары». Большинство рейсов начиналось с парковки Театра Великого. В последнюю минуту приходилось добывать документы в ближайшем Pagart или «незначительные мелочи» – паспорт, визу. Как отмечают Марек Каревич и Марцин Яковсон в книге «Big‑beat», за этим стояла более глубокая цель.
«Запчасти из барака»
Каждый раз, когда сотрудник агентства просил: «Мarek, принеси мне стеклоочиститель для Volkswagen, лампу для Opel или карбюратор для Taunus», за этим часто не стояли деньги, а обещание будущей выгоды. Музыканты и сотрудники понимали, что такие услуги – инвестиция в будущие поездки.
Владельцы Opel и Volkswagen решали, будут ли они «иностранцами» в дальнейшем. На карте концертных туров польских музыкантов почти каждый маршрут заканчивался в металлоломных свалках.
«Железный» пункт каждой поездки на Запад – это свалка. (фото haak78, лицензия CCA 3.0)
Музыканты также привозили себе западные «сокровища». Яркий пример – знаменитый певец Чеслав Ниемен, репатриант из-за Буга, который с детства привык к деньгам и не отказывался от них даже после огромной популярности.
«Род Стюарт ждёт, а рекламировать шины – нет!», – говорил он, предпочитая продвижение музыке.
Шины важнее контактов
Иногда это приводило к нелепым ситуациям. Когда Ниемен записывал свой первый «западный» альбом в Лондоне, лейбл пытался включить его в компанию местной творческой элиты, даже добился приглашения на банкет с Родом Стюартом. Но певец не пришёл.
Он был занят «поиском выгодных предложений» – в газете нашёл рекламный анонс о продаже автомобильных шин. Предложение было настолько заманчивым, что Ниемен бросился покупать их в пригороде Лондона, пропустив важный банкет.
Для славы, рублей и золота
А как обстояли дела на восточных рейсах? Польские группы, выступавшие в СССР, устраивали длительные туры и зарабатывали там крупные суммы.
«На этом огромном рынке вы играете месяцами, получаете рубли – конвертируемую валюту».
К тому же доходы не облагались польским налогом, а иногда оставалось «плюс к плюсу».
Некоторые музыканты, после концертов в Москве, покупали золото, бриллианты, иконы и перепродавали их в Польше с большой прибылью. Конечно, всё это было незаконно. При задержании на границе их паспорт мог получить отметку о «международном контрабандисте», а артист лишался возможности выступать за границей – тяжёлый финансовый удар.
Контрабандисты и таможенники
Опытные группы нашли обходной путь: в экспедицию включали «заместителя», который в случае проверки принимал на себя весь контрафакт и отбывал наказание за заранее оговорённую плату.
Тщательная проверка могла стоить звёздам карьеры. Тадеуш Налепа и Мира Кубасинская из группы Breakout, используя полученные средства, купили недвижимость, землю, лес и даже лошадей. Их «высокая жизнь» продлилась, пока не разорвала их семья.
С Эльвисом и Иисусом в психушке
Один из самых известных польских исполнителей почти потерял всё после советского тура. Длительные поездки в СССР сопровождались бесконечными вечерами с водкой. Один из участников группы Skaldowie, из‑за похмелья и потери парика, был принят за бездомного и доставлен в психиатрическую больницу, где «сидел рядом с Наполеоном, Иисусом и Эльвисом».
Менеджер группы Рышард Козиц обыскал милицию, больницы, морги, но только после обращения в психиатрические учреждения удалось вернуть музыканта. Однако инцидент привёл к паузе в деятельности группы.
Эти истории основаны на книге «Big‑beat» Марека Каревича и Марцина Яковсона (издательство SQN, 2014).
Источник
Книга «Big‑beat» Марек Каревич, Марцин Яковсон, SQN Publishing House, Краков, 2014. Купить можно в магазине LaBotiga за 50,90 зл.
Смотрите также
- Рок-н-ролл в ПНР: музыка белых негров против капитализма
- Чемпионы ПНР: как поднимают спортсменов в колхозах
- Как жилось под коммунизмом? Обзор квартиры 1960‑х годов
- Работа в закрытой газете: абсурд из ПНР
- Цензура, безопасность и клички: независимая журналистика в ПНР
