Если после просмотра фильма «Miś» вы решили, что Народная Республика Польша — это безумие, то вы ещё не знакомы с тем, что происходило в Румынии при Николае Чаушеску. Достижения польских коммунистов меркнут перед теми безумными идеями, которые проносились в голове «гения Карпат».
Официальная пропаганда возвеличивала Чаушеску как «сына солнца», «строителя всего доброго и красивого», «гордую ель страны», «трибуна достоинства», «великая мачта». По её словам, Румыния ждёт 2050‑й год, когда появится истинный наследник Даксии. Президент представлялся воплощением царя Буребисты.
По словам Тома Кунце, автора книги «Чаушеску. Ад на земле», у диктатора было что‑то от короля: он обладал полной властью и наслаждался роскошью. Вместо царственного блеска вокруг него вился аромат абсурда.
Литания Чаушеску
Во время визита в Китай и Северную Корею «стратег счастья» был поражён культом Мао Цзэдуна и Ким Иль Суна. По возвращении из Дальнего Востока образы Чаушеску заполнили каждый уголок Румынии.
Библиотеки пополнились огромными томами его речей, а сам он мог говорить до пяти часов подряд. К счастью, «самый нежный поцелуй Родины» иногда прерывался бурными, спонтанными аплодисментами.
В прессе, на радио и телевидении постоянно звучала пропаганда успехов. В конце 80‑х, когда экономика была в упадке и на телевидении оставалось лишь двухчасовое вещание, программа включала новости, теоретические работы Чаушеску, стихи в его честь и документальные фильмы, посвящённые только ему.
Менее двадцати процентов населения имели телевизоры – это было следствием нищеты или сознательного отказа от бессмысленной покупки.
Клерикальная судьба
Слово «министр» происходит от латинского «servus» – слуга. По мнению Чаушеску, чиновник должен служить народу, а не наряжаться в дорогие костюмы.
Не раз обычный водитель путали с министром, а тот предпочитал выглядеть неопрятно, чтобы «свет Румынии» не подозревал его в лени.
Официальные задания нельзя было выполнить без одобрения Президента, поэтому сотрудники находились в режиме ожидания до тех пор, пока в важнейшем кабинете не погас свет. Большую часть времени они занимались бессмысленными делами.
Самой страшной мыслью для местных руководителей было прибытие самого «Юпитера Карпат». Город готовили к визиту: красили деревья зелёной краской, вешали на ветки яблоки, а когда слышали, что Чаушеску проедет по лугу, приводили туда падальных коров, чтобы избавиться от «истощенной» скотины.
Великий Николай видит и слышит
Чаушеску хотел контролировать жизнь каждого румына. В стране была развернута плотная сеть прослушки, охватывающая как партийных деятелей, так и обычных граждан. Любое неосторожное слово могло стоить снижения в должности.
Самой тяжёлой наказательной мерой была принудительная психиатрическая терапия – критика режима считалась доказательством «потери рассудка». После «лечения» многие становились человеческими развалинами.
Прослушивание Радио Свободная Европа также отслеживалось. Анонимные письма, осмеивающие гениальность лидера, могли привести к аресту.
С 1978 года граждане обязаны были получать разрешения на пользование печатной машинкой. Специальные техники собирали образцы шрифтов, чтобы отследить автора «левых» писем.
Чаушеску также требовал собрать образцы почерка у всех, независимо от возраста, что было невозможно без современных компьютеров.
Не разговаривайте с чужими
Самой большой угрозой считались иностранцы. Евреи и немцы могли выехать за деньги, но журналисты, студенты, священнослужители и другие «подозрительные» лица были строго ограничены.
Был издан указ, обязывающий румын раскрывать Секретной службе каждую беседу с иностранцем. Для самого разговора требовалось предварительное разрешение.
Брак с иностранцем был невозможен без личного согласия Чаушеску.
Великий строитель
Для подчёркивания вклада Чаушеску в развитие страны возводились грандиозные проекты.
Он возобновил строительство Канала Дунай‑Чёрное море, начатого при Сталине и оставленного из‑за экономических проблем. Работы завершились лишь в 1987 году, а их окупаемость, по оценкам, составит около пятисот лет.
Другой пример – Дворец народа в центре Бухареста. Для его возведения снесли несколько районов, включая Вакарештский монастырь и семнадцать церквей. Стоимость проекта оценивалась в два миллиарда долларов.
Строительство велось в три смены, в нём участвовало до двухсот тысяч работников, под надзором четырёхсот архитекторов и двух ведущих специалистов. Пара Чаушеску лично проверяла площадку несколько раз в день, а их предложения мгновенно превращались в приказы.
В разгаре бедности супруги Чаушеску обсуждали, где разместить мраморную лестницу, пока обычные румыны боролись за выживание.
Плохой национальный рацион
В 1982 году Чаушеску объявил об отсутствии внешних займов и полностью погасил внешнюю задолженность к 1989 году. Это привело к ужасающему дефициту продовольствия: многие товары были в дефиците, кофе и перец стали предметом роскоши, а полки магазинов заполнялись консервами низкого качества.
Программа «Здоровое питание» предусматривала 39,12 кг мяса в год на одного человека, но в реальности в магазинах можно было купить лишь свиные рога, ребра, головы кур и гусей – всё, что нельзя было экспортировать.
Частые отключения электроэнергии и газа, выключение центрального отопления в многоквартирных домах, ограниченный общественный транспорт и черёдность движения автомобилей (по чётным‑нечётным номерам) стали обычным делом.
Даже филармонии пострадали: партия требовала уволить часть музыкантов, а дирижёрам говорили, что оставшиеся должны играть громче.
После революции 1989 года политический оркестр Чаушеску распался, а сам «дирижёр» был застрелен, пронзая «Интернационал». Диктатура, ставшая самой странной в Европе, оставила после себя наследие, которое Румыния ощущает и по‑сегодняшнему дню.
Библиография
- Бураковский А., Гений Карпат, Варшава, 2008.
- Кучевский М., Румыния. Конец золотого века, Варшава, 2008.
- Кунце Т., Чаушеску. Ад на земле, перевод Дж. Чудец, Варшава, 2016.
- Пасепа И.М., Красные горизонты, перевод М. Фабиановска, Варшава, 1990.
