Отрезанные от мира, переполненные и голодные. На милости и позоре немцев. Жители крупнейшего гетто оккупированной нацистами Европы делали всё, чтобы хотя бы слегка вернуть себе привычную жизнь. Как выглядел их каждый день?
Варшавское гетто было закрыто 16 ноября 1940 года. В разгар лета 1941 года в нём проживало 460 тысяч евреев. Через несколько месяцев в гетто попал Степан (Станислав) Аронс — позже член элитного «Коллегиума A» Кедью и участник Варшавского восстания. Его родители предпочли жить в гетто, а не отправляться в один из лагерей. Как он пишет в книге «Война придёт завтра»:
Мне было шестнадцать, когда я увидел первое тело на тротуаре. Оно было бледно, как восковая кукла, покрыто газетой. Тогда улицы заполнили зомби в лохмотьях. Шок. Моя юность закончилась.
Привыкание
Первые дни за стенами были тяжёлыми для подростка. Главным ударом был постоянный голод: с момента создания гетто до начала депортаций 22 июля 1942 года от болезней и недоедания погибло около 90 тысяч человек. Однако, как отмечает Аронс, со временем человек привыкает к этим шокирующим зрелищам: «Проходит день, два, а ходячие мертвецы на улицах уже не поражают. Тело, лежащее под газетой, тоже перестаёт шокировать».
Станислав Аронс (на фото 1946 г.) прожил в гетто менее года, затем сбежал из транспорта в концентрационный лагерь и присоединился к сопротивлению.
Он был удачлив. Его семья, несмотря на тяжёлое положение, находилась в относительно лучшем финансовом положении. В книге «Война придёт завтра», написанной в формате интервью с журналистами Эмилем Маратом и Михау́лом Войчиком, Аронс признаётся: «Я никогда не носил лохмотьев, никогда не крал хлеб, я не был контрабандистом». Но добавляет:
Мы были чуть богаче. Все находились в зале ожидания смерти, хотя ещё не знали об этом. Одни голодали, другие — нет. Одни в лохмотьях, другие — нет. И что в этом?
По его оценкам, около двадцати процентов жителей гетто жили в худших условиях. Остальные тоже страдали, но их положение не было смертельно. «Плохо одетые, голодные, покупающие на чёрном рынке, но всё‑таки живут», — вспоминает он. Он помнит, как в течение дня работал в заводе «Астра» (производство вычислительных машин) с 8 утра до 6 вечера, получал питание на предприятии, а вечерами посещал подпольные занятия.
Работал в «Астре», работа была даже хорошей. С утра до вечера. Нам давали еду. По вечерам я возвращался домой, наблюдая за городом. К счастью, я никогда не видел, как жандарм кого‑то убивает.
Гетто умирал само по себе
До июля 1942 года, когда немцы решили депортировать евреев в газовые камеры Тревлинки, улицы закрытого района были переполнены и шумны. Несмотря на вонючий запах мусора, в гетто шёл обычный быт: уличная торговля, небольшая промышленность, услуги, а также культура — концерты, театральные представления и религиозные обряды.
Ситуация с продовольствием, лекарствами и гигиеной была катастрофической, но, как кажется парадоксальным, за стенами царил относительный мир. Аронс вспоминает:
Я помню странное спокойствие… Охота на людей, облавы — я видел их лишь за стеной. Парадокс: немцы обходили гетто не так активно, как весь Варшавский район.
Периодически проезжали отряды Гитлерюгенда или солдаты на отдыхе, как на сафари: стреляли, смеялись, но в целом было тихо. Гетто умирал от голода до начала депортаций.
22 июля 1942 года всё изменилось. Улицы опустели за одну ночь, а колонны людей, направлявшиеся к Умшлагплатцу, шли в молчании. Семья Аронса также была среди них; потом Стасислав и его родители были разлучены навсегда.
Самому Станиславу удалось вырваться из вагона, когда поезд остановился в поле под Варшавой. Он проломил окно в скотном вагоне и выпрыгнул наружу. По его словам, это было 18‑20 января 1943 года: «Мне было восемнадцать, я был силён, я смог это сделать. Никто не заметил, никто не стрелял. Я хотел жить. В такие моменты импульс решал, будет ли жизнь.»
Библиография
Текст основан на книге Станислава Аронса, Эмиля Марата и Миха́ула Войчика «Война придёт завтра. Солдат легендарного Кедью предупреждает» (Издательство Знак, Литера Нова, 2019).
