Для большинства новобрачных мечты о торте, свадебном платье и пышном банкете были недостижимы. Тем не менее участники скромных церемоний в подполье вспоминают их как один из самых ярких моментов жизни – ведь, хотя почти всё было в недостатке, самое главное было в избытке.
«Ирка» (Ирина Ковальска) и «Чёрный Ясь» (Ян Вуттке) смогли рассказать о настоящем счастье. После их свадьбы 4 сентября 1944 года капитан Рышард Бялуc «Ежи» устроил приём в зале болгарского посольства. Меню включало консервированные бутерброды, стейки из конины и, конечно, вино. В качестве редкости каждому гостю подавали черную кофе в чайных ложечках – пишет Агнешка Кубала в книге «Любовь 44. 44 истинные истории любовных пар подполья».
У пары не было официальных нарядов – «да» они произнесли в леопардовом плаще, но в условиях восстания их осыпали подарками: ароматическим мылом, платками, носками и даже пачкой патронов. Кроме того, им предоставили отдельную комнату и выходной от службы. Священник Иоанн Варшавский, проведший обряд, позже вспоминал этот момент как «яркий, радостный лучик в море жестокости, смерти и боли».
«Мы одевали девушек тем, что могли»
Не всегда у таких свадеб было время на торжественное оформление. «Ничего не было – ни еды, ни питья. Мы постоянно в бою», – вспоминает Ян Влодзислав Мациевский «Генрик». Случайно оказавшийся свидетелем брака курсантки и связиста, он отмечает, что молодожёны не успели организовать даже скромный праздник – оба погибли в ходе восстания.
Медсестра «Зося» (Зофия Щепанская) поклялась в верности в спешке, без возможности устроить большую торжественность. «Были бутерброды, но алкоголя не было – в любой момент могли уйти», – рассказывает она. Единственное, что соответствовало традиции, – белое платье, сшитое подругами из кондуктивного отряда.
В целом старались осветить мрачную повседневность яркими моментами. «Мы одевали девушек тем, что могли. Кто‑то принёс белую блузку из квартиры, кто‑то одолжил юбку, кто‑то украсил их цветами», – делится Магда (Мария Халина Кученти).
Праздничный стол часто собирался «вкладом»: каждый приносил, что мог.
«Криса» (Кристина Куновска‑Шибецка) вспоминает, как одна невеста пришла в пальто и тапочках. «Мы отдали всё, что могли, чтобы она выглядела как можно элегантнее», – говорит она.
Дресс‑код не регулировался. Молодёжь приходила в обычной одежде, иногда в леопардовом плаще. На церемонии Беата Браницка «Атка» была в хирургическом халате, а Мария Новотна «Роза» – в желтой шелковой блузке из парашютного полотна.
Кольца также часто приходилось подручными средствами: от семейных наследий до бронзовых или даже из шторок. Некоторые получали кольца из стволов пулемётов – символ подпольного брака, как у «Розы», чей кольцевой комплект «зеленел от крови».
Два помидора и семь сельди
Пиршества иногда устраивались в «Складкове». Как вспоминает Магда:
«На свадьбу каждый приносил подарок. Кто‑то жвачку, кто‑то помидор. У нас было два помидора, их делили между двенадцатью‑тринадцатью людьми. Пара получала самые большие куски».
Томаты также были на столе у «Атки» и Лешека Рыбинского «Пата» 3 сентября. Пиршество включало сухие колбасы, сухарики, клубничный компот, банку сардин и бутерброды с последними двумя помидорами. Тосты звучали со старинным сливовым спиртом из погребов Браниковских.
На свадьбе безымянной пары, свидетелем которой была «Криса», главным блюдом стали… картофели. «Это была редкость – один‑полтора картофели на человека», – отмечает она.
Самая известная пара – Алиция Тройтлер и Болеслав Бига, «Лили» и «Билл», 13 августа предложили гостям французские паштеты, португальские сардины и сухарики.
Через месяц, 7 сентября, Ян Новак‑Езоранин с «Гретой» наслаждались консервами из Англии, двумя сардинами и бутылкой вина. А 2 октября на другом торжестве на столе стояли лишь два куска хлеба с ломтиком бекона – их съели новобрачные как свадебный подарок.
Подарки с лакомствами были обычным делом. Халина Черняцкая «Каролина» и Станислав Ястржебский «Копец» получили к свадьбе семь сельди, которые они добавили в буханку хлеба и рагу из кролика на десять персон.
«Блузка невесты потемнела от пыли и штукатурки»
Даже в самых пышных торжествах гости должны были быть готовы к быстрому возвращению к реальности. У «Каролины» и «Копеца» свадьба отложилась из‑за воздушного налёта, а когда священник уже собирался начать обряд, взорвалась бомба. Дом пострадал, а белая блузка невесты покрылась пылью и штукатуркой. Через полчаса всё очистилось, и церемония продолжилась.
Анджей из батальона «Наленч» женился на связистке под обстрел. Как вспоминает гость Вислав Фелиг «Ураган», «все время падали окна, железо, всё, что могло попасть от так называемых рычагов или гарнизонных пушек. Но они всё‑равно женились, хоть и получили ранения от стекла».
Лучшие воспоминания
Несмотря на трудности организации, в ходе восстания 256 пар решились на брак, то есть в среднем четыре свадьбы в день! Молодёжь не ждала окончания войны. «Я не хотела ждать, я просто хотела мужа, потому что знала, каким он будет», – говорит Зося.
Алиция Тройтлер и Болеслав Бига стали самой известной парой, их свадьба запечатлена фотографиями Евгения Локайского.
В экстремальных условиях подполья решения принимались быстро – молодёжь, рискуя жизнью каждый день, не хотела ждать мирной жизни, которой могла и не быть. Многие супруги не дожили до конца восстания.
Тем не менее, любовь была настоящим утешением. «Эти подпольные свадьбы были тёплыми», – говорит Магда. И «Лешек» (Лешек Дабровски) отмечает, что свадьба друга стала одним из самых ярких моментов восстания. «Мы играли на аккордеоне, это были лучшие часы веселья», – вспоминает он. На мгновение можно было забыть о бомбах и винтовках и просто быть счастливыми.
Библиография
- Ян Новак‑Езоранин, Курьер из Варшавы, Horizon, 2019.
- Агнешка Кубала, Любовь 44. 44 истинные истории любовных пар подполья, Prószyński Media, 2019.
- Анна Сватовска, Любовь и браки в Варшавском восстании, wPolityce.pl, 30.07.2012.
- Архив устных историй Музея Варшавского восстания: показания Вислава Фелиги, Зофии Щепанской, Анны Уклешкой, Марии Халины Кученти, Лешека Дабровски, Кристины Куновской‑Шибецкой.
