Судьба любовно связала Миру по прозвищу Мими, узницу лагерей Майданек, Равенсбрюк и Бухенвальд, с узником Освенцима Юзефом. После войны женщина с возлюбленным оказались в Биркенау, где она помогла создать местный музей. Однако ее непростая история началась гораздо раньше, в далекой Франции, куда жизнь отправила ее семью в поисках хлеба.
Мама, это невозможно. Он постоянно настаивает, чтобы я научилась шить, а я ненавижу это всем сердцем. Теперь она еще и настаивала на том, что если я не освою строчки, выкройки и, наконец, сама не сошью мягкий серый шерстяной зимний костюм-двойку, она не отпустит меня в Варшаву.
Я люблю свою маму и только потому, что не хочу ее разочаровать, коршусь над нашей черной формой, впервые пытаясь заправить нитку. В двух ящиках мама прячет свои величайшие сокровища:разноцветные пуговицы, радужные нитки, резинки, острые булавки и обрывки кружева. Когда я был маленьким, я любил рассматривать их и играть с пуговицами. Притворяясь людьми, я объединял их в семьи, давал им друзей, любовь, ревность и, наконец, конфликты, а в конце дня швырял их обратно на дно ящика.
Мне нравится монотонный стук швейной машины, равномерное вращение мерцающего серебряного колеса и равномерное падение ткани, но только тогда, когда рядом сидит мама. Она в совершенстве овладела этим искусством и является здесь мастером. Шеи не только для домочадцев, постоянно переделывающих, что могут, но и для наших соседей и горожан . Много лет назад она закончила курсы швей в Варшаве и в небольшой ателье получила свои первые навыки под бдительным и строгим надзором владельца господина Баумана.
Она швея, очень хорошая швея, и гордится этим. Мы тоже это делаем.
Фач в руках
- Мама, почему бы тебе не закончить это? - Наивно и довольно без особой надежды пытаюсь освободиться от ненавистного занятия.
- Дорогая, у тебя, должно быть, есть работа. - Невозмутимая мама аккуратно складывает влажную льняную ткань, которой она только что вытирала тарелки, и кладет ее на стол.
Он повторяет это каждый раз, когда я пытаюсь с ней поспорить и уйти от шитья. Смущенная, она пристально смотрит на меня, словно желая проникнуть в мою душу и предсказать мое будущее.
После войны Мими и ее муж помогли основать музей Освенцим-Биркенау.
- И я буду, потому что я хожу в школу. - Как всегда, я пытаюсь убедить ее, что мои оценки и целеустремленность помогут мне в будущем зарабатывать деньги, делая то, что мне нравится, а не то, что я могу и честно ненавижу.
«Это не то же самое», — твердо говорит он.
- Может быть, я стану учителем или врачом? Вы знаете, у меня лучшие оценки в классе и я могу…
«Это не то же самое», - настаивает он. - Вы должны быть в состоянии делать что-то, что людям всегда будет нужно и за что вам будут платить . Никогда не знаешь, что пригодится в жизни, что получится, а шитье будет гарантировать тебе прибыль. У вас должна быть работа.
- По-моему, ты слишком многого от меня ожидаешь. - Я пыхчу все сильнее и чувствую, что через мгновение против моей воли какая-то неведомая сила выдавит из моих глаз слезы.
«Может быть, но поймите, что это был единственный навык, который мне пригодился здесь, вдали от дома, во Франции. Никто не взял бы меня на работу ни в школу, ни в офис, я не знал французского.
- Времена изменились.
- Боюсь, не это.
- Мой…
«Лучше еще раз покажи, что ты там напортачил». - Мама наклоняется и проводит по моей щеке прядью угольно-черных волос.
«Я не знаю, что задумала судьба»
Я отчетливо чувствую ландыш, сладковатый аромат ее духов и непроизвольно закрываю глаза, как будто подсознательно хочу запомнить это. Запомни навсегда.
- Только не расстраивайся, - предупреждаю тебя. Я не люблю те моменты, когда он смотрит на мою работу, указывает на ошибки и недостатки, потому что знаю, что он мне говорит содрать, сделать все заново, и как всегда скажет, что я недостаточно стараюсь.
- Ну-ну, надо сказать... - говорит он к моему удивлению, одновременно дергая за неразрезанную нитку. Он наматывает его на указательный палец, и быстрым, сильным рывком он отрывается – чему я приятно удивлен. Почти идеально.
Текст представляет собой отрывок из книги Нины Маевской-Браун «Последний узник Освенцима», только что опубликованной издательством «Беллона».
Вот с этого «почти» и начинаются все мои проблемы с шитьем, но на этот раз, как ни странно, все по-другому. Мама внимательно осматривает край петлиц, проверяет, чтобы рукава куртки были ровными и правильно пришиты пуговицы , и, наконец, когда она кладет свое вязание обратно на стол, она смотрит мне прямо в глаза.
- Молодец, ты готов. Если бы вы сделали юбку на три сантиметра длиннее, было бы идеально. Она широко улыбается, на ее щеке появляется ямочка. - Мирей, торжественно заявляю, что ты научилась шить.
- Действительно?
- Да, милый, я горжусь тобой. - Он хлопает меня по плечу.
«Обещай мне, что мне больше никогда не придется приставать к машине». - По случаю только что случившегося со мной успеха, я стараюсь навсегда освободиться от этой деятельности.
- Я могу только пообещать тебе, что не поставлю тебя рядом с ней. Он тихо вздыхает, а затем добавляет:«Но я не знаю, что задумала судьба.
Побег в Варшаву
Если бы мы только знали тогда... Благодаря ее настойчивости именно шитье, которым она заставила меня заниматься, спасло меня от нищеты и безысходности в последующие годы. Это позволило мне зарабатывать на хлеб. Ибо я не стал ни учителем, ни врачом, ни кем-то еще, о ком я мечтал.
Судьба все перепутала так, что если бы в тот день кто-то приподнял завесу тайны и показал мне мой мир через десять-двадцать лет, я бы не поверил и просто посмеялся бы над этим .
- Это хорошо. Так я могу идти? - Взволнованный, не веря в свое счастье, я хлопаю в ладоши, надеясь, что она наконец согласится.
- В Варшаву? – поддразнивает мама, делая вид, что не понимает, о чем я говорю.
- Ты знаешь, как я не могу ждать.
- Я знаю. И да, ты можешь идти.
Я падаю к ней спиной и сжимаю до тех пор, пока она почти не теряет дыхание. Сердце мое колотится, и мне хотелось бы радостно подпрыгнуть, как ребенок, но я не делаю этого, опасаясь, что мама сочтет это незрелым и снова увидит во мне маленькую девочку, а затем отзовет согласие на выходку.
От польской земли до Франции
Я взволнован. На дворе начало августа 1939 года, и я наконец смогу поехать в город, о котором так много слышал, город, по которому так скучают мои родители. Я своими глазами увижу Королевский замок, Русалку, Лазенки, может быть, нам даже удастся съездить в Вилянув. Прежде всего, я наконец встречу свою семью. Правда, у меня такое впечатление, что я знаю их давно, даже навсегда, потому что они живут каждый день в рассказах моих родителей и дяди Станислава, но на самом деле я видел своих дядей, теток и двоюродных братьев и сестер. только на фотографиях.
Мои родители переехали в Монсо-ле-Мин, Франция, в начале 1920-х годов, когда мне было всего два года. Европа, вспаханная и изнуренная войной, стала плавильным котлом перемен, бедности и кризиса, а жизнь ничего не гарантировала:ни работы, ни стабильности, ни безопасности, ни надежды на то, что все снова наладится. Оглядываясь назад, кажется, что родители приняли правильное решение.
Родители Мими переехали в Монсо-ле-Мин, Франция, в начале 1920-х годов. Ее отец стал там шахтером (иллюстрация).
Моя мать, влюбленная в Варшаву, где она родилась и выросла в 1890 году, где начала свою первую работу в ателье в Саске Кемпе, с душевной болью приняла идею мужа покинуть Польшу и искать счастья, и прежде всего работы. , вдали от семейного дома. Это включало в себя отказ от друзей, разлуку с семьей, все, что она знала и чувствовала себя в безопасности . Вместо этого где-то далеко, в городе, о котором они раньше даже не слышали, их ждала великая неопределенность.
К тому же она осознавала, что едет с группой детей в путь без обратного билета, и страх подсказывал, что ей следует хорошенько все обдумать и проанализировать еще раз. Возможно, трава кажется зеленее там, где ее нет. К тому же переезд был связан с немалыми расходами и мама не могла рассчитывать на то, что в случае неудачи она просто так вернется домой. Конечно, родители приветствовали бы ее с распростертыми объятиями, но у нее также были свои амбиции и честь. А больше всего она любила Янека и не перенесла бы долгой разлуки.
«Тебе не нужно меня бояться»
Они встретили Яна в Праге. Он, высокий, сильный, смуглый, душа компании, сразу привлек ее внимание. Потом оказалось, что она ему тоже понравилась с первого взгляда. В праздничные вечера за богато накрытым столом мама любит мечтательным голосом рассказывать, как подошел папа и спросил, можно ли проводить ее до дома. Как она сначала испугалась и каким фантастическим мужем и хорошим человеком оказался Ян.
- Темнеет, и боюсь, район не самый безопасный. Может быть, вы позволите мне служить с ее рукой? Меня зовут Ян Гузик, я механик и могу вас заверить, что вам не нужно меня бояться.
Напуганная Каролина не знала, что сказать. Она договорилась о встрече со своей кузиной, которая, однако, не знала, почему она не пришла. Она знала, что в полуразрушенном доходном доме, в квартире ее дяди, который только что уехал на похороны кузена в деревню, никого не было. После секундного колебания она сгорела, как рак, положенный в кипяток, и приняла предложение. Она даже сделала это с некоторым облегчением. Ей не хотелось бродить в одиночестве по подозрительным на вид улицам, где в воротах таилось зло. По крайней мере, она так думала. Она не очень хорошо знала эту часть города и ходила туда только со своими братьями или родителями. Никогда не один.
Летом 1939 года Мими планировала поехать в Варшаву для встречи с родственниками (иллюстративное фото).
- Большое спасибо, если все в порядке. Она протянула к нему прохладную, тонкую руку, над которой он тут же наклонился и поцеловал ее. - Каролина Виньянец. Она не добавила, что она еврейка, что впервые оказалась в компании незнакомого мужчины, а также не рассказала, насколько она была взволнована и смущена этой ситуацией.
Для Янека не было проблемой ни проводить ее до дверей квартиры, ни сопровождать на прогулках по Варшаве в последующие дни. Фактически, в последующие недели он делал все возможное, чтобы оставаться с ней как можно ближе и как можно дольше.
Всегда галантный, улыбчивый и полный юмора, он заразил ее своим оптимизмом и в конце концов лишил ее возможности перестать думать о нем. Он жил в ее голове мечтами, желаниями и мечтами. Именно с ним она чувствовала себя в безопасности, красивой и любимой. Именно он дал ей ощущение, что она самая главная в мире, неповторимая, и в то же время он стал центром ее вселенной.
Он был необыкновенным человеком. Увлекаясь техническими новинками, он работал автомехаником, ремонтировал мотоциклы и всегда, несмотря на купание и одеколон, ощущал легкий запах жира. В каком-то смысле это была его визитная карточка, и Каролина тоже по нему скучала. До конца жизни это было связано с этим чудесным, мимолетным кружением в животе, вызывающим любовь.
Идем за хлебом
После свадьбы мои родители сначала переехали в крохотную квартирку в центре города. Там было так тесно, что едва помещались кровать и стол с тремя стульями. Темное, мрачное, с ужасающей арендной платой, оно не предвещало лучшего будущего.
Хотя старшая сестра Яна, Полина, жила неподалеку и помогала молодым, как могла, жизнь все равно преподносила им испытания, с которыми они не могли справиться. К счастью, родители Каролины обратились к расстроенным супругам. Эстера, урожденная Стадер, и Бруно Выгнянец предложили переехать в Шиманов, в старый дом бабушки Каролины, Малгожаты Стадер. И хотя это не была мечта, смена места жительства и переезд в город за сорок километров от столицы вселяли надежду на более легкую жизнь.
Домик был небольшой, кое-где деревянная избушка, покрытая мхом, стены которой были обмазаны глиной, с окон облупилась белая краска, а в кривом дымоходе огромным гнездом поселились аисты, но их было довольно много. принадлежащей ему земли.
Они провели несколько счастливых лет, но также полных жертв: у них было пятеро детей, сыновья:Збышек, Ян-младший, Толек и Чешек, который, к сожалению, умер незадолго до своего первого дня рождения . Последняя, в июле 1920 года, родилась у меня – Мира, у друзей Мими.
С каждым ребенком дом становился все теснее, и прокормить такую большую компанию становилось все труднее. Мама все время говорит, что вздохнула с облегчением, когда я родилась, потому что папа мечтал о дочке и, к ее ужасу, объявил, что будет рожать детей так долго, что в их доме появится девочка, как он говорил. - маленькая принцесса, это я.
Мими (первая слева) с новыми друзьями, Варшава, 1940 год
С тех пор как я появился на свете, я стал его сокровищем, жемчужиной, зеницей ока, сладостью всех забот. И хотя мне стыдно в этом признаваться и мне не хотелось бы обижать маму, потому что я безумно ее люблю, но я испытываю к нему невообразимую любовь и он самый главный в моей жизни. Когда я был ребенком, я ждал, когда он вернется домой, прилипнув носом к стеклу. Он был тем, кто смеялся со мной больше всех, подбрасывал меня, щекотал и баловал. Во всяком случае, как младшего ребенка, меня все любили:братья, соседи, друзья.
Я не могу себе представить, насколько решительно были мои родители, решившие покинуть Польшу ради хлеба, и сколько мужества это должно было от них потребовать . Старший сын семьи Новицких, соседей, живущих на окраине Шиманова, прямо на берегу реки Писи, уговорил отца пойти на риск, аргументируя это тем, что везде будет лучше, чем здесь. Сам он уже больше года работал во Франции шахтером и гарантировал, что Янек найдет работу на той же шахте.
Бабушка и дедушка поначалу были в ужасе и не хотели даже слышать об идее мужа младшей дочери. Наконец, после дальнейших раздумий, судорожного плача бабушки, отчаяния и сомнений, они посоветовали, что будет безопаснее и веселее, если в путь отправится не один, а двое мужчин из семьи. И вот как это произошло. Отец попрощался с мамой, Сташеком и тетей Юзей, они обняли детей - наших четверых, двоих тетю и дядю, Стасека-младшего и Лилу, и... отправились в путь.
Источник:
- Текст представляет собой отрывок из книги Нины Маевской-Браун «Последний узник Освенцима», только что опубликованной издательством «Беллона».
