Летом 1992 года, ночью, на стене галереи в Сиднее появился гигантский рекламный щит длиной пять с половиной метров. На нём смешались изображения: сферические фрагменты ДНК, ярко‑окрашенные вагинальные клинья и две зеркальные женщины с единороговыми рогами, напрягающие мышцы и вылезающие из своих панцирей.
В центре щита был плавающий текст, будто написанный каплей воды: «Мы — вирус нового мирового беспорядка, искажаем символику изнутри. Саботажники центрального блока великого папы. Клитор — прямое соединение с матрицей».
Киберфеминизм пришёл как раз вовремя
Эту работу, названную Манифестом киберфеминисток XXI века, создал австралийский арт‑коллектив VNS Matrix: Джозефин Старс, Джулиан Пирс, Франческа да Римини и Вирджиния Бэррат. Их «благовонный» текст был написан годом ранее в виде свободных ассоциаций о новых способах изображения женщин, гендера и сексуальности в технологическом пространстве — будь то первобытный, древний или футуристический контекст.
В 1991 году VNS Matrix разослали манифест факсами в техножурналы и к феминистским группам по всему миру, провозгласив начало новой эпохи. Спустя полтора века после Ады Лавлейс, первая женщина‑программистка, настало время, когда женщины становятся вирусом, сигналом и пульсом сети.
Отрывок взят из книги «Пионеры Интернета» Клэр Л. Эванс, издательство Ягеллонского университета.
Когда щит‑манифест попал в британскую галерею, студентка сделала его фотографию и показала её своей преподавательнице, культурологу Сэди Плейт, готовившей курс по киберкультуре. В своей книге Zeroes + Ones (1997) Плейт объясняет, что фраза «клитор — прямое соединение с матрицей» отсылает как к матрице (лат. uterus), так и к абстрактным сетям, создающим всё более плотную систему коммуникаций.
Свержение патриархата
Идея физически соединить женщин с сетевыми компьютерами предвосхитила технологии, начавшиеся с Ады Лавлейс и бесчисленных «женских компьютеров». Плейт и VNS Matrix считаются матриархами киберфеминизма — короткоживущего, но яркого арт‑движения середины 90‑х, которое выросло на фоне трансформации веба.
Киберфеминизм вобрал в себя дух контркультурного техноутопизма раннего интернета и веру в то, что компьютерная коммуникация может породить свободную цивилизацию разума. Художники, программисты, гейм‑дизайнеры и писатели‑киберфеминистки бросали вызов «центральному блоку большого папы» — патриархальному коду, построенному мужчинами.
«Технологический ландшафт был скучным, картезианским, религиозным», — вспоминает Бэррат. «Он был мужским, а хранители кода контролировали производство технологий».
После того как достижения многих поколений женщин были стёрты временем и меняющимися протоколами, киберфеминистки стремились занять своё место в технологическом настоящем, превратив интернет в «вирус», готовый к взрыву.
Термин «кибер‑» тогда был вездесущ: киберкультура, киберделики, киберсекс, киберпанк, CyberSlacker. Он символизировал коллективный галлюциногенный образ безграничного цифрового пространства.
Киберфеминистки верили в веб без географии и предустановленных норм, где новый вид феминизма мог бы «распространяться» по волнам оптоволокна и битов. «Интернет тогда был менее регулирован, менее коммерциализирован», — отмечает Франческа да Римини.
Пиксели как сжатые кулаки
Для многих женщин начала 1990‑х киберфеминизм выглядел как следующая огромная волна феминизма: интернет мог соединить глобальный «зал», где пиксели и код заменят пикетные плакаты и сжатые кулаки.
Первая генерация феминисток в WWW поняла, что доступ к сети — вопрос равенства, и перенесла опыт второй волны в онлайн‑среду: сайты‑ресурсы для жертв насилия, феминистские форумы, анимационные свечи-протесты против домашнего насилия. Как писали Скарлетт Поллок и Джо Саттон (журнал Women’space), «по мере того как люди привыкают к новым коммуникационным технологиям, феминистки сталкиваются с задачей присутствовать онлайн и ждать, что их услышат».
Киберфеминистские художники выпускали революционные CD, создавали мультимедийные веб‑проекты, строили виртуальные миры и писали яркую пропаганду, включая оригинальный Манифест киберфеминисток XXI века. Они организовывали коалиции, рассылки и группы типа Old Boys’ Network, заявляя, что киберфеминизм — «вопрос выживания, силы и удовольствия».
VNS Matrix даже разработали игру All New Gen, где игроку предстояло взломать базы «Большого Папы», покрыть их слизью и посеять семена нового мирового беспорядка, положив конец фаллической власти.
Что киберфеминизм не есть
Как и сам веб, киберфеминизм был разнонаправленным и множественным. Шведский критик Ивонн Волькарт в 1999‑м году отметила: «Киберфеминизм существует только во множестве». На пике своей популярности он включал в себя самые разные, порой противоречивые позиции.
На Первой Международной конференции киберфеминисток 1997 года в Касселе участники отказались дать определение термину, а вместо этого составили «100 анти‑тез», среди которых: «Киберфеминизм не продаётся», «не постмодерн», «не мода», «не пикник», «не медиа‑изобретение», «не лаканский», «не научная фантастика», и, мое любимое, «не о скучных игрушках для скучных мальчиков».
Исследователи опасались, что виртуальная «техно‑эра» может стать столь же враждебной к женщинам, как и реальный мир конца XX века. Поэтому они стремились сделать своё присутствие в сети ярким, доверительным и провокационным, чтобы закрепить связь женщин с технологической культурой.
Женщины в Интернете сегодня
Современные женщины сталкиваются с теми же страхами, что и раньше: молчание, исключение, запугивание — теперь в цифровом виде. Технологии, позволяющие нам общаться, одновременно усиливают возможности слежки и новые формы насилия: до́ксинг, кибер‑сталкинг, троллинг, «revenge‑порн».
Анонимность, которую киберфеминистки считали способом преодолеть гендерные границы, также дала простор для растущего онлайн‑мизогинизма в комментариях YouTube, Reddit, 4chan и в личных сообщениях.
Тот «неосязаемый» азарт первых женщин‑интернетеров превратился в то, что рецензент Кэтрин Кросс назвала «мёбиусной лентой реальности и нереальности». Интернет стал реальным, когда это удобно, и нереальным — когда не удобно, что позволяет ему одновременно ранить и оправдывать вред.
Киберфеминизм исчез после лопнувшего «пузыря» доткомов. «Мы сделали то, что должны были», — признаёт Бэррат. Их задача была «снять стражу», чтобы получить доступ к мощной технологии, способной усилить патриархат и капитализм.
Однако это не провал, а отражение того, что цифровой мир наследует проблемы реального. Мы теперь живём в «мёбиусе», где трудно различить границы. Компьютеры стали настолько малы, что мы берём их в постель: они измеряют дыхание, слушают и следят за нашими перемещениями.
Социальные сети продают нам то, что мы уже хотим, формируя «пузыря» мнений. Но в этом есть и плюс: чем яснее мы картируем общество, тем мощнее инструмент его изменения. Онлайн‑ложь может стать правдой, если её широко распространить; соцсети меняют наши привычки, путешествия, даже революции. Создавая технологии, мы не только отражаем мир, мы формируем его.
Нет «правильного» инженера, никакого обязательного уровня образования или карьерного пути. Люди создают Интернет, потому что он сделан для людей, и делает то, что мы ему говорим. Мы способны менять мир.
Отрывок из книги «Пионеры Интернета» Клэр Л. Эванс, издательство Ягеллонского университета.
Первый шаг — увидеть реальное участие женщин в ключевых моментах технологической истории, отбросив мифы о гаражах, богатых «альфа‑нёрдах» и братьях‑программистах. Второй шаг — изучить стратегии выживания наших предшественниц: упорство Ады Лавлейс, настойчивость Грейс Хоппер, поддержка женщин из Resource One, видение Джейка Файнлера, панк‑дух Джейми Леви и уверенность VNS Matrix, что Интернет — наше безумное, странное и сложное пространство.
Третий шаг — самый трудный: приступим к работе.
