Меня часто спрашивают, привыкла ли я говорить о Холокосте, о том, через что прошла, о гетто, о лагере, о плохих поляках, о жестоких немцах. Конечно, такие разговоры нелёгки, а воспоминания тяжёлые. Некоторые я могу вспоминать легче, а другие хотелa бы стереть из памяти.
К сожалению, этого не сделать невозможно – всё живёт во мне постоянно…
Побег из лагеря
Майданек – воспоминание, которое хотелось бы удалить. Это был лагерь рядом с Люблём, куда я попала с мамой в 1943 году. Я читала много книг о концлагерях, но никогда не собиралась открывать книгу о Майданеке… И больше никогда не сделаю этого.
Воспоминания выживших женщин шокируют.
Я видела всё своими глазами: голод, насилие, убогие бараки, болезни, лохмотья. Человеческая жизнь стоила меньше куска хлеба, а смерть была повсюду.
Моя мать знала правду, не питала иллюзий. Она понимала, что есть только один способ выжить, и открыто рассказала мне о нём. Я – маленькая девочка.
— Мама, я так хочу жить, но знаю, что это невозможно…
Мама, охваченная отчаянием, решила, что нам не суждено погибнуть. Она придумала план спасения.
Мама украла чёрный плащ у украинских стражей, нашла в заборе небольшую щель и огромную палку, которой охранник бил заключённого. Под покровом сильного дождя она расширила щель, протянула её мне, сама получила травмы от колючей проволоки, но нам удалось вырваться наружу.
Мы бросились в поле, покрытое грязью, под дождём, скрываясь под плащом. Каждый шаг – мучение, но мать не сдавалась, держала меня за руку, проталкивала вперёд, пока я почти не теряла сознание.
Майданек, июнь 1944 г.
Спасение
Когда мы добрались до небольших кустов, я заметила, что часть волос сгорела, но главное – я жива. Неподалёку стоял деревянный дом, в окнах которого мерцал свет лампы. Мы постучали, и дверь открыл польский железнодорожник, который часто подвергался проверкам со стороны немцев.
Он пустил нас в дом, дал еды и указал путь к ближайшему вокзалу, где мы могли бы прыгнуть в движущийся поезд.
Майданек, июнь 1944 г.
Мы успели сесть в пассажирский поезд, прячась в туалете во время остановок, и через несколько часов оказались в Варшаве – моём родном городе, который уже не был прежним.
Хорошие и плохие люди
Во время оккупации мне пришлось менять документы, фамилии и рассказывать невероятные истории, чтобы выжить. После войны я часто использовала поддельную дату рождения, оставшуюся от немецкой карточки.
Моя мать тоже жила по «ложному» году, что позволяло ей выйти на пенсию позже. Когда она умерла в 1992 году, я решила оставить её «фальшивый» возраст на надгробии, чтобы не разрушать её всю жизнь.
Моя теща, Владык, в последние годы признавал, что мама преувеличивала свой возраст, но просил меня не раскрывать правду.
Мама не хотела говорить о войне, а я, наоборот, открыто заявляла, что я еврейка. В Польше того времени меня не преследовали за происхождение, даже когда в 1968 году моего мужа выгнали с телевидения.
Я вышла замуж в 1961 году, у меня есть сын Мацей и внучка Агата. Мой муж Жеж Желанский, журналист, умер в 2006 году.
Я являюсь членом Ассоциации детей Холокоста, помогающей спасателям (праведникам среди народов). Мы поддерживаем их финансово, помогаем с бюрократией и дарим посылки в праздники.
Один из праведников, с которым я встретилась, попросил меня не раскрывать, что её семья спасала евреев, боясь репрессий.
Это был первый раз, когда я осознала, насколько рискованным было их дело. Я не осуждаю тех, кто просил деньги за укрытие, ведь многие из них были бедны, но я жёстко критикую предателей, выдававших евреев гестапо за выгоду.
В оккупированной Польше существовал широкий спектр отношений – от героизма до предательства. Нужно рассматривать каждый случай индивидуально, а не сводить всё к чёрно‑белым стереотипам.
