Софи. Девушка, победившая Гитлера

Меня часто спрашивают, привык ли я говорить о Холокосте. О том, через что мне пришлось пройти. О гетто, о лагерях, о плохих поляках, которых я встретил, и о жестокости немцев. Обо всех ужасах Холокоста. Конечно, это непростые разговоры. Это непростые воспоминания. Но к некоторым вещам мне легче вернуться, а некоторые хотелось бы стереть из памяти.

К сожалению – сделать это невозможно. Я все время помню…

Побег из лагеря

Майданек – это такое воспоминание, которое мне хотелось бы стереть из своей памяти. Лагерь под Люблином, где я оказался вместе с матерью в 1943 году. Я прочитал за свою жизнь много книг о кошмаре концентрационных лагерей, но мне так и не хватило смелости дотянуться до книги о Майданеке... И я никогда этого не сделаю. это снова.

Воспоминания выживших женщин шокируют…

Потому что зачем? Ведь я все это видел своими глазами. Я знаю, как там было. Я знаю, какой это был ад . Голод, насилие, паршивые казармы. Болезни, тряпки . Человеческая жизнь стоит меньше куска хлеба. Вездесущая смерть.
Моя мама знала. У нее не было иллюзий. Она знала, чем все это должно закончиться. Я тоже это почувствовал. Я понимал, что есть только один способ покончить со всем этим. И я открыто сказала об этом маме. Я, маленькая девочка.

- Мама, я так хочу жить. Но я знаю, что это невозможно. Я знаю, что умру.
Наверное, мама просто сошла с ума от отчаяния. У вас есть дети, поэтому вы можете себе представить, что должно было твориться в ее душе. Через что ей пришлось пройти. Это было черное отчаяние. А потом она решила, что так не должно быть. Что мы не обречены на такой конец. Что он должен бороться за свою жизнь. Твой и мой.

Мама составила план. Она украла у украинских сторожей холщовую накидку. Очень темный, я думаю черный. Не спрашивайте, как ей это удалось. Я не знаю. Воспользовавшись невниманием охраны, она подползла к колючей проволоке. Она заметила, что в одном месте был небольшой пробел.

Рядом с ним она нашла на земле большую палку, которой охранник пытал мужчину, а затем бросил его туда. Мама хорошо спрятала палку. И она терпеливо ждала возможности. Ночь наконец наступила. Шел сильный дождь, ничего не было видно, кроме струй воды, падающих с неба. Идеальные условия для побега.

Мама меня разбудила. Я увидел, что у него под мышкой плащ.
«Ты сказал мне, что хочешь жить», - сказала она. - Если да, то будьте последовательны и не суетитесь. Давай, поехали...

Мы вышли из казармы. В такую ​​погоду охрана, обычно ходившая вдоль колючей проволоки, пряталась в своих помещениях. Даже если бы они были снаружи, они бы мало что увидели. Под проливным дождем мы прижались к проводам. Мама с помощью палки, которую она достала из тайника, увеличила щель в проводах. Мне ровно столько, чтобы протиснуться. Она шла надо мной. К сожалению, она сильно поранилась, и колючая проволока сильно разорвала ее тело. Однако самым важным было то, что это сработало. Мы были на другой стороне, за пределами лагеря!

Но это было только начало. Самая легкая часть побега. Я поднял голову и огляделся вокруг. На горизонте зарево утреннего сияния. Был рассвет. Перед нами в сумерках раскинулось пыльное серое вспаханное поле. И ничего больше. Мне казалось, что это поле бесконечно. Где-то далеко оно расплывалось в темноте. Вокруг них то и дело проносились прожекторы со сторожевых вышек. Мама к этому готовилась. Она накрыла нас черной накидкой и мы стали залезать под ее покрывало.

Метр за метром. Сантиметр за сантиметром. Далеко от проводов. Когда прожектор приблизился к нам, мы замерли под плащом. Столб света прошёл над нами и продолжил путь. Мама все время меня сжимала, тянула за руку. Дождь лил сильнее, и я промерз до костей. Вспаханная земля превратилась в густую липкую грязь. И оно вторгалось в мой рот, нос, глаза. Я был покрыт всем этим.

Я думал, мы ползём вечно. Каждое движение по тяжелой, липкой земле требовало чудовищных усилий. Я ужасно устал. Я терял силы, почти терял сознание. Я начал протестовать. В конце концов, я был всего лишь ребенком.

- Жаль, пусть меня убьют. Мне все равно, сказал я.
И мне захотелось встать! Если бы я это сделал, они бы нас немедленно убили. Косили серию пулеметов. Моя отважная мама всегда знала, что делать в таких ситуациях. Она не потеряла хладнокровия, не закричала. Она просто крепко схватила меня за волосы и прижала к земле. И она начала меня тащить. Свободной рукой она толкнула землю. Она подтянула колени, оттолкнулась ногами. Она ползла по этой ужасной грязи. Медленно, неуклонно вперед. Я слышал, как ее дыхание свистело от напряжения.

Майданек в июне 1944 года

Меня это ужасно задело, но я уже был ко всему равнодушен. Полусознательное. Я был истощен и крайне измотан. Мама тоже. Однако она боролась за жизнь собственного ребенка. Это дало ей некоторую силу. Чтобы спасти меня, она сдвинула бы гору голыми руками. Она была просто потрясающей.

Спасение?

Мы отдохнули только тогда, когда доползли до первых кустов. Быть вне досягаемости этих дьявольских прожекторов. Инстинктивно я дотронулась до головы – с ужасом обнаружила, что из моих пышных волос поредел клок. У меня осталась лысая лепешка посередине головы! Но жив для этого. Это было все, что имело значение.
Относительно неподалеку стоял деревянный дом. Сквозь занавешенные шторами окна мы видели свет тлеющей внутри масляной лампы. Мы рискнули и постучали в дверь. Ведь ничего хуже Майданека с нами случиться не могло. Кроме того, у нас не было выбора.

Нам пришлось обратиться за помощью. Мы были ужасно грязными. Руки, ноги, голова – все в грязи. Намокла до сухой нитки. Нас трясло от усталости и голода. Утро было морозное, если бы мы остались снаружи, мы бы точно не выжили.
Дверь открыл мужчина, поляк. Оказалось, что он железнодорожник. Из-за близости Майданека и его профессии немцы часто проверяли его дома. Особенно если кто-то сбежал из лагеря. Так что это было небезопасное место. Но он был порядочным человеком. Несмотря на свой страх перед немцами, он нас впустил.
- Приведи себя в порядок, - сказал он. «Мы дадим тебе еды, но потом тебе придется идти». В противном случае нам всем грозит смерть.

Конечно, моя мама понимала положение этих людей. Она не могла ожидать, что незнакомец подвергнет ради нее опасности своей жизнью и жизнью своей семьи . От нас вышел железнодорожник и направил нас к ближайшей станции. Он объяснил, где поезда тормозят на путях. Он посоветовал нам прыгнуть в движущуюся машину. Таким образом, как можно скорее покиньте лагерь и ускользните от преследования.

Майданек в июне 1944 года

Мы тоже так сделали. Вскоре подошел пассажирский поезд, и мы оказались внутри. На остановках мы прятались в туалет, а когда поезд тронулся, выходили. Через несколько часов езды мы въехали на вокзал... Мы снова оказались в Варшаве. Наш родной город. Город, в котором я вырос и провел первые беззаботные годы своей жизни.
Однако это был совсем другой город.

Хорошие и плохие люди

Всю войну мне приходилось лгать. Просто чтобы выжить. Во время оккупации у меня были разные записи о рождении, разные фамилии. И каждый раз мне приходилось рассказывать людям, которых я встречал, о себе невероятные вещи. Это мне оставили еще долго после войны, когда я учился. А потом я работал на телевидении. Тогда я много путешествовал на поездах дальнего следования. Во время путешествия люди развязывают языки и любят поговорить о себе. Мне тоже пришлось об этом поговорить. Тогда я создавал рисованные истории, в которых выполнял практически все работы в мире. Для меня это было очень весело.

По сей день в моем удостоверении личности указана фальшивая дата рождения — та, что была в моей последней немецкой Кеннкарте. Только один год - это правильно. Маме было лучше, потому что с окончанием войны она потеряла десять лет. В Кеннкарте у нее была внесена такая дата рождения, на основании которой она после войны получила удостоверение личности. Для женщины это, конечно, было очень выгодно, но были и минусы. На десять лет позже, чем она должна была выйти на пенсию.

Когда в 1992 году умерла моя мать, я стоял перед дилеммой, какую дату вырезать на надгробии. В конце концов я пришел к выводу, что, поскольку она всю жизнь вычитала эти десять лет, я не буду прибавлять ей их после ее смерти. Тем более, что в одной могиле лежал мой отчим и, по фальшивым документам, они были одного года. Интересно, что она так и не призналась ему в этом невинном мошенничестве.

Владека, однако, не били в темноте и перед самой смертью, когда мы разговаривали наедине, он признался мне:
- Зося, ты знаешь, твоя мать думает, что я глупее, чем на самом деле. Невозможно, чтобы она была такой старой, как она говорит. Если бы это было так, она бы не смогла так много сделать в своей жизни. Только, пожалуйста, не делайте ее неправильной. Я не хочу, чтобы она знала, что я могу догадаться правду.

Мама неохотно рассказывала о войне. Она не хотела к этому возвращаться.
- Было, прошло – этими словами она обычно отсекала все попытки об этом говорить. - Мы победили, и мы живем. Точка. О чем говорить?

Тётя тоже. Моего кузена Бронека пришлось силой заставить что-то от него добиться. Только я не испытывал никаких угрызений совести по поводу такого разговора. После войны мама пыталась заставить меня не говорить о своем еврейском происхождении. В июле 1946 года, после Кельцкого погрома, она напомнила мне об этом во второй раз. Ее военная и послевоенная травма была чрезвычайно сильной.

Статья представляет собой отрывок из книги Анны Гербич Девочки, выжившие. Правдивые истории

Я женился в 1961 году. У меня есть сын Мацей и внучка Агата. Мой муж был журналистом, затем эмигрировал в Бразилию. Он прожил там четыре года, но захотел вернуться. Однако коммунисты этого не допустили. Только друзья его отца, писатели, начали контакты в Министерстве культуры, благодаря чему он получил визу. Вернувшись в Польшу, он начал работать на телевидении. Мы встретились там. Он умер в 2006 году. Моего тестя звали Вильгельм Раорт. Он был известным деятелем, редактором львовского сатирического журнала «Щутек». Это был аналог варшавских «Шпильок».

Я состою в Ассоциации детей Холокоста. Одна из основных форм нашей деятельности – помощь Праведникам народов мира. Эти люди рисковали своей жизнью и жизнью своих семей, чтобы спасти своих еврейских соседей. Сейчас мы что-то делаем для них. Многие из них живут в тяжелых условиях, получают копеечные пенсии или не получают их вообще. Мы помогаем им решать различные служебные и медицинские вопросы.
Во время праздников мы дарим им посылки. Первая дама, к которой я подошел с таким пакетом, уже на пороге сказала мне, что ждет в гости внучки. Она просила меня не раскрывать суть моего визита к ней. Она предложила представить меня как своего друга. Ну, я согласился на это.

Когда моя внучка ушла, дама попыталась объясниться:
- Вы знаете, моя семья не знает, что я помогала евреям во время войны. Потому что я принял решение правильно от имени всей семьи. Если бы немцы нас поймали, они бы нас всех убили. Фактически, я рисковал своей жизнью ради совершенно незнакомых людей. У меня никогда не хватало смелости сказать им об этом.

Яд Вашем Сад Праведников народов мира

Тогда я впервые осознал, насколько это рискованно. Какой невероятный героизм проявили Праведники. Я не думал об этом раньше. Я спросил себя, если бы все было наоборот, если бы немцы убивали этнических поляков и спасали евреев, смог бы я спасти чью-то жизнь ценой своей семьи? Пошел бы я на такой риск? Я бы хотел, чтобы ты мог. Но ты уверен?.. Они были просто святыми людьми.

Я не осуждаю тех, кто взял деньги в обмен на сокрытие семьи или еврейского ребенка. Ведь зачастую они были очень бедными людьми. К тому же шла война, и продовольствие было трудно достать. Они не могли позволить себе содержать еще несколько своих собственных. Часто вторая семья. Так что евреи просто внесли свой вклад в бюджет. Не все, кто взял деньги, плохо обращались с прятавшимися там евреями.

Мы должны осудить, и обязательно, тех, кто вел выслеженных евреев к жандармам, чтобы получить от немцев килограмм сахара. Тех, кто шантажировал евреев, тех, кто их осуждал. Люди, которые пользуются чужой бедой, чтобы разбогатеть. Они смогли превратить жизнь евреев в настоящий ад, череду мучений. Они ответственны за невероятные страдания и море крови. Я это хорошо знаю, потому что сам неоднократно имел дело с шантажистами. Мы имеем право судить этих людей очень строго. Им нет оправдания.

В оккупированной Польше существовал целый ряд настроений. И среди поляков, и среди евреев. Это все очень сложные вопросы. Вдали от столь популярных сегодня черно-белых упрощений и схем. Самое страшное — это обобщения. Каждый случай должен расследоваться и оцениваться индивидуально. Сколько людей, столько разных историй. В Польше происходили великие события, но происходили и ужасные вещи. Наша задача – рассказать о них правду. Вся правда. Как бы это ни было больно.

Статья представляет собой отрывок из книги Анны Хербич «Выжившие». Реальные истории