Лос‑Анджелес 1920‑х годов – далеко не город ангелов. Высокая преступность, коррупция и растущее недоверие к правоохранительным органам лишь ухудшали его репутацию. Шокирующее преступление, совершённое в 1927 году, заставило родителей бояться за своих детей.
15 декабря 1927 года в среднюю школу Маунт‑Вернон в Лос‑Анджелесе вошёл элегантно одетый молодой человек, представившийся Коопером. Он сказал, что является помощником богатого банкира Перри Паркера, попавшего в автокатастрофу, и просит принести ему дочь Паркера. Учительница мисс Холт сначала насторожилась, но Коопер убедил её, что всё можно проверить, позвонив в банк.
Перед тем как уйти за девочкой, мисс Холт спросила: «Какую дочь?» – «Мэрион», – ответил мужчина. Через несколько минут 12‑летняя Мэрион покинула школу и больше не вернулась. Её сестра‑близнец, Марджори Пакер, оставалась в неведении.
Коварный обмен
О пропаже Мэрион родители узнали только после того, как её сестра вернулась домой. Паркеры позвонили в школу, выяснили, что их дочь была увезена «помощником» банка, и сразу сообщили в полицию. Через несколько часов отец получил таинственный телеграмм, подписанный именем Джордж Фокс: «За возвращение Мэрион требую $1500. Если требование не выполнено, девочка умрёт».
Отчаявшийся Перри согласился на выкуп. Обмен должен был произойти 16 декабря, но преступник, увидев полицейскую засаду, не появился. На следующий день пришёл новый телеграмм с угрозой: не сотрудничать с полицией и попытаться вернуть дочь в тот же вечер.
В 20:00 отец Паркера пришёл с деньгами на перекрёсток Уэст‑5‑Стрит и Саут‑Манхэттен Плейс. К нему подъехала машина, в которой сидел человек в маске с пистолетом и обёрнутая в одеяло девочка. Полиция была уверена, что она лишь спит.
Как только Паркеры передал деньги, преступник резко затормозил, открыл дверь и бросил Мэрион на улицу. Отец подбежал к ней, но вместо радости увидел ужас – девочка была без рук и ног, глаза зашиты швами, тело набито полотенцами. Автопсия показала, что она умерла около двенадцати часов назад, вероятно, от удушения или кровопотери.
18 декабря в Элизиан‑парке были найдены её конечности и органы, завернутые в газеты. Ужас преступления потряс весь город и привёл к масштабной охоте за убийцей.
Погоня за зверем
В поисках подозреваемого участвовало более 20 000 полицейских, вознаграждение за убийцу (живым или мёртвым) дошло до $100 000. По улики полиция задержала Уильяма Эдварда Хикмана, бывшего сотрудника First National Bank, где работал и Перри Пакер.
Хикман в июне 1927 года был осуждён за кражу и подделку чеков, после чего провёл несколько лет в тюрьме. После освобождения он не смог найти работу, оказался в нищете и, возложив вину за свои неудачи на Паркера, решил отомстить.
Хикман признался, что похитил девочку, чтобы собрать выкуп, но утверждал, что её убил не он, а его соучастник, который в момент преступления находился в тюрьме. В конце концов Хикман сознался, что сам убил Мэрион, разрезав её тело, а затем, понимая, что выкуп невозможен без живой девочки, набил её торс и зашил глаза.
Суд над Хикманом начался 25 января 1928 года. Защита пыталась доказать его помешанность, но психиатры подтвердили его вменяемость. 14 февраля суд вынес смертный приговор, а 29 октября 1928 года он был повешен. При надевании на него чёрного капюшона он упал в обморок, но верёвка оказалась слишком свободной, и казнь затянулась 14 минут, пока врач не подтвердил смерть от удушения.
