Гетто – как кладбище
Варшавское гетто было создано в октябре 1940 года и стало крупнейшим в оккупированной нацистами Европе. В нём оказалось более 400 000 евреев. Первоначально это выглядело лишь как административное разделение города, но уже вскоре стало настоящим адом: голод, переполненные дома, эпидемии тифа и бесконечная грязь. Смертность достигала около 5 000 человек в месяц. Единственной группой, которая пыталась помочь, были польские добровольцы, тайно снабжавшие гетто продовольствием и лекарствами.
Несмотря на ужасы, жители пытались сохранять человеческое лицо: открывались библиотеки, ставились спектакли, создавались подпольные организации и даже оркестры. Как пишет Дэвид Серрано Бланкер в книге Девушка с чемоданом, жизнь продолжалась, насколько это было возможно.
С 1940 по 1942 год в гетто умерло около 92 000 человек от голода, холода и болезней. Постепенно район превратился в гигантскую моргу, и именно в этих условиях нацистские камеры начали фиксировать «повседневную жизнь».
Пропагандистский фильм
После войны в одном из германских бункеров нашли тысячи документов, среди которых были четыре катушки пленки с надписью «Гетто». На них запечатлены улыбающиеся жители, ярко одетые женщины, рыночные прилавки и рестораны – всё это контрастировало с реальной нищетой и смертью на улицах.
Самый запоминающийся кадр – танец еврейского клоуна Рубинштейна, вокруг которого собирается толпа, а рядом умирает человек. Другой фрагмент показывает голодных детей, тянущих руки к официанткам, которые отказываются делиться едой. По словам свидетеля Абрахама Левина, все сцены были инсценированы: «Немцы заставляли евреев сидеть за столами, заказывать самые дорогие блюда, а затем снимали их, чтобы показать, что евреи живут в роскоши и не заботятся о своих соплеменниках».
Эти кадры предназначались для пропаганды: показать, что в гетто есть «богатые» евреи, которые наслаждаются пирами, в то время как остальные умирают от голода. Такая ложная картина должна была оправдать дальнейшее уничтожение.
Важно отметить, что действительно богатые евреи в гетто существовали, но они были небольшим меньшинством – в основном члены еврейского совета (Иуденрат) или коллаборационисты, такие как Хаим Румковский в Лодзинском гетто.
Немцы использовали эти сцены, чтобы представить гетто как место «прожитой роскоши», тем самым пытаясь убедить западную общественность в отсутствии причин для сочувствия.
Съёмки Вилли Виста
Главным оператором был Вилли Вист. После войны он признался, что получал приказы снимать даже «фекалии на улицах». На пленке есть кадры, где немецкий солдат приветствует еврейского ребёнка у прилавка, а также сцены обрезания и унизительных обрядов. В отредактированных версиях показывались лишь радостные моменты: красиво оформленные квартиры, изысканные столы.
«Неоконченный фильм»
Съёмки планировались как полнометражный пропагандистский фильм, который должен был выйти в кинотеатрах под руководством министра пропаганды Йозефа Геббельса. Идея была проста: зритель, увидев «счастливую» жизнь в гетто, должен был убедиться, что евреи не имеют права жаловаться, а их собственные «несправедливые» порядки требуют «жесткого» решения.
Подобный подход использовался и в других нацистских картинах, например в «Heimkehr», где поляков сравнивали с животными.
Фильм так и не был завершён. Причины неизвестны, но к 1942 году, после Ванзейской конференции, нацисты уже планировали окончательное решение «еврейского вопроса», а в 1943 году началась ликвидация Варшавского гетто. Поэтому материал Вилли Виста стал лишним.
Современный документальный фильм «Неоконченный фильм» режиссёра Яэль Херсонски, основанный на найденных лентах, показывает, насколько искусственно были построены эти сцены. Одна из выживших женщин, увидев роскошно обставленную квартиру, сказала: «Там бы мы не увидели цветов в вазе – мы бы их съели».
