Хотя звучит невероятно, в фондах многих уважаемых библиотек мира находятся книги, переплетённые в человеческую кожу. Откуда пришли эти экспонаты и какова их история? Расследование Меган Розенблюм открывает мрачные архивы медицины, преступности и коллекционирования.
Экземпляр Des destinées de l'âme, который я держал в руках, внешне ничем не отличается от других кожаных книг того периода, кроме более простого оформления обложки. До появления теста на отпечатки пальцев самым надёжным способом определения происхождения кожи было изучение расположения волосяных фолликулов.
И сегодня некоторые антиквары используют этот метод, описывая редкие книги для продажи. По наблюдениям, волосяные фолликулы человека распределяются по коже иначе, чем у коров или свиней. Для такой диагностики в некоторых лабораториях применяют мощные микроскопы.
Татуировка на человеческой коже
Метод работает в большинстве типичных случаев, но не всегда надёжен. При дублении кожа растягивается и искажается, поэтому различать треугольные и ромбовидные узоры фолликулов бывает субъективно. Возраст изделия также может «стирать» их расположение. Ошибка в определении вида кожи почти не страшна, если книжный продавец перепутает морскую кожу (козью) с телячьей. Однако разница в весе и стоимости между книгой, переплётной в животном, и в человеческой коже, уже серьёзна.
В 2014 году библиотека Гарварда проверила три переплёта из разных частей своей коллекции методом PMF, чтобы выяснить, сделаны ли они из человеческой кожи. Человеческое происхождение подтвердилось у Des destinées de l'âme. Два остальных «антропермических» тома оказались переплетёнными в овчью кожу.
Случаи использования человеческой кожи для изготовления книг известны с XIII века.
Один из таких примеров – издание Хуана Гутьерреса 1605 года Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae (Практические вопросы о законах Испании). Обычно оно хранилось в библиотеке юридического факультета, но в момент моего визита проходило реставрацию, поэтому я его не увидел.
Я направился в медицинскую библиотеку, где сотрудник редкой книги произнёс мне «магические слова»: «Джек сказал, что у него есть сюрпризы для вас». Оказалось, речь шла о библиотекаре Джеке Эккерте, к которому я пришёл для встречи. Он вынул из полки конверт с надписью «Татуировка на человеческой коже…». Его улыбка сменилась хмурой гримасой, а я нервно рассмеялся: «Что же меня сегодня ждёт?». Он передал мне тяжёлый белый конверт.
Секретный материал
Люди часто представляют, что библиотекари проводят дни, читая книги. На деле работа может быть опасной. Однажды я получил коробку с редкими медицинскими приборами, пожертвованными нашей библиотеке.
Внутри меня поразил острый укол пальца от маленького металлического футляра, напоминающего баночку для конфет. Открыв его, я обнаружил аптечку начала XX века, наполненную разбитыми флаконами стрихнина и морфина, а также иглой, покрытой неизвестным веществом. Я понял, что не следует класть руку в неизвестные предметы без осмотра.
Текст ниже – выдержка из книги Меган Розенблюм «Тёмные архивы. Расследование книг, переплётных в человеческую кожу», только что изданной издательством «Знак Литеранова».
Человеческая кожа снова!
Из конверта выскользнул кусок кожи, отделившийся от картона. На нём была татуировка Иисуса на кресте, окружённого другими фигурами. Кожа была сухой, ломкой, как старый сухарь, но волосяные фолликулы были явно различимы. На обратной стороне виднелись коричневые пятна – вероятно, остатки клея, которым кожа была прикреплена к основе.
Я рад, что имею привилегию видеть такие редкие предметы, но признаюсь: иногда работа дарит дрожь по коже. У меня высокий порог к мрачному, но и меня это не оставляет равнодушным.
Эта книга переплетена в кожу преступника Уильяма Берка – своего рода «осквернение тела», применявшееся как часть наказания.
Я вернул татуированную кожу в конверт и отдал её библиотекарю. – «Это отвратительно, даже для меня». – «Хочешь посмотреть?» – спросила она, и мы одновременно покачали головой. – «У нас ещё несколько вещей… О, человеческая кожа снова!»
С ироничным энтузиазмом она достала чемоданчик, из которого вывалился ещё один белый конверт с надписью: «Кожаный материал из человеческой кожи. Кожа белого и цветного человека, обрезанная в кожевенной мастерской Муллена в Северном Кембридже, 1882 г.». Внутри оказался один образец – значительно толще предыдущего, с пугающим отверстием, напоминающим пупок.
Эти находки действительно стали сюрпризом, как и обещал Эккерт.
Источник
Текст – выдержка из книги Меган Розенблюм «Тёмные архивы. Расследование книг, переплётных в человеческую кожу», изданной издательством «Знак Литеранова».
