Арктическая температура, порывистый ветер и волны, достигающие нескольких метров. Кроме того, постоянная опасность подстерегала со стороны немцев. Все это делало службу на кораблях, шедших в Мурманск, настоящим мучением.
Союзные арктические конвои на помощь Советскому Союзу имели два маршрута. Первый, летний, пролегал севернее Исландии, обходил ее с запада и вел через Баренцево море к Мурманску и Архангельску. Второй, зимний, был гораздо короче, но и опаснее. Скольжение плавучей ледяной границы на юг означало, что дорога приближалась к берегам оккупированной немцами Норвегии . И были свои многочисленные военно-морские и авиабазы. 
Повседневная жизнь мореплавателя
Служба на кораблях и судах, плавающих в мурманских конвоях, была настоящим испытанием для моряков. Это не имело ничего общего с опытом их коллег в Средиземноморье или даже в Северной Атлантике. Часто ее сопровождала не только борьба с врагом, но и с враждебной стихией и собственными слабостями. Чтобы выжить в таких условиях, нужно было постоянно быть начеку.
Опасность для союзников в конвоях через Атлантику была ничем по сравнению с тем, что могло случиться во время путешествия в Советский Союз. На фото один из атлантических конвоев (источник:общественное достояние).
Хуже всего приходилось с небольшими эскортами, редко приспособленными для столь экстремальных задач. Различная небрежность тогда жестоко мстилась, прежде всего недостатки в должной защите всех проемов. Море было безжалостным в штормовых зимних условиях. Лейтенант Ледбеттер, офицер корвета HMS Oxlip, вспоминал следующее:
Арктические температуры привели к тому, что корабли и конвои, направлявшиеся в Советский Союз, быстро покрылись толстым слоем льда (источник:общественное достояние).
В ритме наклона корабля вода бешено лилась из стороны в сторону. Она сорвала с палубы только что уложенные пробковые ковры, подняв их вместе с посудой, постельным бельем, гамаками и матросскими мешками.
Была атмосфера хаоса и несчастья. Многие члены экипажа были слишком укачаны, чтобы беспокоиться о происходящем, и лежали в состоянии оцепенения.
Чем дальше на север, тем хуже становилось. В минусовую температуру все оборудование на борту покрылось <сильным> льдом. Оно обездвиживало вращающиеся башни орудий и торпедных аппаратов, вызывало примерзание глубинных бомб к их пусковым установкам . Остойчивость кораблей существенно ухудшилась. Когда позволяли условия, моряки боролись со льдом кирками, лопатами и горячим паром. От эффективности их вооружения зависела безопасность не только их, но и защищаемых кораблей.
Ледовые часы
Ситуация с транспортниками выглядела не лучше. Нагруженные доверху танками, самолетами и боеприпасами, они раскачивались не меньше, чем эскорты, и обслуживать их было так же тяжело. Часы были худшими. Моряки провели несколько часов на улице в поисках опасности.
Смотреть в таких условиях было настоящим кошмаром (источник:общественное достояние).
Им подвергались мороз, снег и холодные брызги волн, быстро превращавшиеся в лед. Палуба затем превратилась в настоящий каток, и веревки пришлось отстегнуть, чтобы создать пути сообщения, позволяющие людям передвигаться. Хлопья снега, брошенные ветром, слипались в снежки размером с человеческий кулак. Они били людей по лицу, получали синяки и отеки.
Пребывание в таких суровых условиях требовало соответствующей одежды. Матросы мурманских конвоев имели тулупы с капюшонами из искусственного меха, которые, однако, считались плохим укрытием. За это хвалили пальто из верблюжьей шерсти.
Прекрасным головным убором была белая шапка из овечьей шерсти, напоминающая балаклаву. Она также была отделана искусственным мехом и закрывала все лицо, оставляя только отверстия для глаз, носа и рта. Несмотря на эти преимущества, он существенно ограничивал слышимость, из-за чего наблюдателями и связистами использовался редко.
Руки были защищены слегка утепленными холщовыми перчатками. Их специально пропитывали рыбьим жиром, чтобы они не сильно застыли на морозе, но быстро намокли и покрылись льдом: В них скапливался холод со всего Полярного круга . Спасательный жилет был обязательным во время службы на борту. Их любили носить моряки, поскольку они прекрасно защищали от ветра. Вместо этого от ношения английских шлемов отказались, по крайней мере, на торговом флоте. Их широкие стальные «поля» заставляли сильный и свирепый ветер резко трясти головой.
В чашке
Внутри корабля было не так безопасно и тепло, как могло показаться. Конденсация водяного пара привела к тому, что в каютах постоянно было заплесневело и сыро. В таких условиях, при сильном покачивании, люди раздражались.
Во время арктических конвоев лед был буквально повсюду (источник:общественное достояние).
Один из моряков упомянул, что в трубопроводах торговых судов:вода замерзла, Нельзя было ни умыться, ни спать, ни согреться. Внутри всё было покрыто льдом .
Повышенная температура в каютах вызывала дополнительные пытки. Кожа лица, подвергшаяся воздействию морозных ветров, была порезана и потрескалась. После долгого пребывания на улице он часто напоминал ледяную маску. От жары мои щеки и веки опухли, невыносимо жгло.
HMS Тринидад. Хенрик Гожеховский входил в совет директоров (источник:общественное достояние).
Моряки пытались бороться с этим, натирая лицо рыбьим жиром или салом, чтобы смягчить эпидермис. Некоторое облегчение также приносили обертывания из полотенец, смоченных теплой водой или чаем.
Человек за бортом!
Работая на борту, моряки часто страховались веревками. Особенно это касалось работы зенитных орудий на открытых позициях. Тем не менее, аварии все равно бывали. С артиллеристом Хенриком Гожеховским случилось очень неприятное приключение, в марте 1942 года он служил на британском крейсере HMS Trinidad.
Корабль тогда находился под прикрытием конвоя PQ-13. Когда-то поляк не пристегнул ремни безопасности на своем зенитном «Бофорсе» и во время бурного маневра в Баренцевом море вылетел за борт, как из катапульты . Вот как он позже вспоминал свою встречу со смертью:
Водонепроницаемые ботинки, шерстяные свитера, носки, униформа, эта несчастная куртка и все, что на мне было надето, жадно впитывало арктическую воду. (...) Страшный холод прокусил все тело. (...) Бурные волны беспрестанно швыряли меня. Мгновений для жизни осталось не так много, зима и воды Баренцева моря...
Однако судьба улыбнулась Гожеховскому, поскольку его случайно заметили с палубы британского эсминца. Поляк, как он написал, уже "покрылся льдом в воде" . Когда он ударился о борт эсминца во время подъема, с его одежды посыпались кристаллы льда.
HMS Intrepid был одним из пяти эсминцев, сопровождавших конвой PQ-13 (источник:общественное достояние).
Британские моряки очень заботились о нашем соотечественнике. Они обильно полили его тело ромом и сильно растерли, чтобы восстановить кровообращение в замерзших конечностях. В горло счастливчика попала и большая чашка рома.
Американская поддержка
Как утверждает Сэмюэл Элиот Морисон в книге «Битва за Атлантику»:
Первое торговое судно Америки, , отправившийся в путь (...), было грузовым судном «Ларранга» водоизмещением 3800 тонн. Он покинул Бостон за день до нападения на Перл-Харбор (...). В Исландии он присоединился к конвою PQ-8 и выехал оттуда 8 января 1942 года. (...) Конвой прибыл в Мурманск 19 января .
Большинство американских кораблей были новыми и современными, но была еще одна проблема:моральный дух экипажей был расстроен. Моряки-янки, несмотря на щедрое вознаграждение за свой труд в тяжелых условиях, были восприимчивы к немецкой радиопропаганде, так называемому лорду Хау-Хау. В крайних случаях имели место даже диверсии со стороны экипажа или открытый бунт на кораблях.
Первым американским кораблем, отправившимся в составе конвоя в Советский Союз, было грузовое судно «Ларранга» (источник:общественное достояние).
Так произошло, в частности, на старом американском трамплине «Трубадур». Когда моряки отказались ехать в Россию, ее командиру капитану Джорджу Салвесену пришлось вызвать вооруженных артиллеристов ВМС США. Только тогда ситуация оказалась под контролем и корабль смог выйти в море.
Аналогичные неприятности были и у англичан, особенно среди «цветных» экипажей. Из-за нехватки матросов к работе привлекались даже зеки шотландской тюрьмы Барлинни. Вспыхнули беспорядки, в т.ч. на коммодорском корабле «Империя Арчер», в составе конвоя JW 51B. Только решительная позиция командира подразделения капитана Моэна и его офицеров положила конец восстанию.
Конвои смерти
Россияне теперь склонны преуменьшать значение союзнического ленд-лиза поставки в СССР в годы Второй мировой войны. Около четверти из них осуществлено по арктической дороге. По статистике, это был самый смертоносный маршрут конвоев этой войны.
Статистика арктических конвоев была неумолима для союзников. На фото торпедированный HMS "Эдинбург" (источник:общественное достояние). Нажмите, чтобы увеличить.
Союзники потеряли там 18 военных кораблей и 1944 моряка. Торговый флот уменьшился на 87 судов и 829 членов экипажа. Стоит помнить, что это след, отмеченный кровью, в том числе и польских моряков.
