Введение
Арктические температуры, порывистый ветер и волны высотой в несколько метров — и всё это под постоянной угрозой со стороны немцев. Всё это делало служение на кораблях, направлявшихся в Мурманск, настоящим мучением.
Союзные арктические конвои, поставлявшие помощь Советскому Союзу, имели два маршрута. Летний проход шёл к северу от Исландии, обходя её с запада и пересёк Баренцево море к Мурманску и Архангельску. Зимний путь был короче, но гораздо опаснее: таяние льда сдвигало границу плавающего льда к югу, и путь всё ближе подходил к берегам оккупированной Германией Норвегии, где находились многочисленные морские и воздушные базы.
Повседневная жизнь моряков
Служба в конвоях к Мурманску была испытанием, не сравнимым с тем, что переживали коллеги в Средиземном море или в Северной Атлантике. Помимо боевых столкновений, моряки боролись с враждебными стихиями и собственными физическими пределами. Выживание требовало постоянной бдительности.
Опасность в атлантических конвоях ничтожна по сравнению с тем, что ожидало в арктических походах. На небольших эскортных кораблях, не приспособленных к таким экстремальным условиям, любые недочёты в защите приводили к катастрофам. Лейтенант Лидбеттер, офицер корвета HMS Oxlip, вспоминал:
Арктические температуры быстро покрывали корабли толстым слоем льда, замедляя работу орудий и торпедных аппаратов, а глубинные бомбы часто замерзали в своих пусковых установках. Состояние судов ухудшалось, и моряки, используя кирки, лопаты и пар, пытались бороться с льдом, чтобы их вооружение оставалось боеспособным.
Сторожевые часы в ледяных условиях
Транспортные суда, нагруженные танками, самолетами и боеприпасами, сталкивались с теми же трудностями, что и эскортные корабли. Сторожевые часы были особенно мучительными: моряки часами находились на открытом палубном посту, наблюдая за опасностью.
Холод, снег и брызги морской воды мгновенно превращались в лед, превращая палубу в настоящий каток. Снег, закрученный ветром, образовывал снежные шары размером с кулак, которые бились в лицо, вызывая ушибы.
Для защиты от холода использовались шубы из овчины с капюшоном из искусственного меха, однако предпочтение отдавали пальто из верблюжьей шерсти. Головной убор – белая овечья шапка‑балаклава, подпоясанная искусственным мехом, закрывала лицо, оставляя лишь отверстия для глаз, носа и рта; однако из‑за плохой слышимости её редко использовали наблюдатели.
Руки защищали лёгкие канвасовые перчатки, пропитанные рыбийм маслом, чтобы не застывать в морозе, но они быстро промокали и покрывались льдом: «холод всего арктического круга накапливался в них». Спасательные жилеты были обязательны – они хорошо защищали от ветра, тогда как английские шлемы избегали из‑за широких металлических ободков, которые усиливали удар ветра по голове.
Внутренний климат судна
Внутри корабля ситуация была не менее тяжёлой. Конденсация делала каюты сыроватыми и душными, а сильные качки вызывали чувство дискомфорта. В трубопроводах замерзала вода, делая невозможным умывание, отдых и поддержание тепла – всё покрывало ледяную корку.
Лицо, открытое холодному ветру, получало трещины и ожоги; после длительного пребывания на палубе кожа напоминала ледяную маску, а от жара от внутренних печей лицо и веки опухали и жгли. Моряки смазывали кожу рыбийм маслом или салом, а также применяли теплые компрессы из влажных полотенец или чая.
Человек за бортом
Во время работы на открытых позициях, например, при обслуживании зенитных орудий, моряки часто привязывались к кораблю. Тем не менее, случались несчастные случаи. В марте 1942 года польский артиллерист Генрик Горжеховский, служивший на британском крейсере HMS Trinidad в составе конвоя PQ‑13, не застёгнул ремни безопасности и при резком маневре в Баренцевом море был выброшен за борт, будто из катапульты.
Водонепроницаемые сапоги, шерстяные свитера, носки, форма, эта несчастная куртка – всё промокло от арктической воды. Ужасный холод клевал всё тело. Волны безудержно бросали меня…
Судно британского эсминца заметило его, и, подняв, оказалось, что он уже покрыт льдом. Экипаж снял с него ледяную корку, обильно полил ромом и активно разминал, чтобы восстановить циркуляцию.
Американская помощь
Как писал Сэмюэл Элиот Моррисон в книге «Битва за Атлантику», первым американским торговым судном, отправившимся в арктический конвой, был 3 800‑тоновый «Larranga». Он покинул Бостон за день до атаки на Пёрл‑Харбор, присоединился к конвою PQ‑8 в Исландии и прибыл в Мурманск 19 января 1942 года.
Хотя американские суда были новыми и современными, мораль экипажей часто падала под воздействием немецкой радиопропаганды («Лорд Хау‑Хау»). В крайних случаях происходили акты саботажа и открытого мятежа.
Схожие проблемы возникали и у британцев, особенно среди экипажей «цветных» судов. На конвое JW 51B произошёл бунт на корабле «Empire Archer», который был подавлен решительными действиями капитана Могана и его офицеров.
Самый кровавый маршрут
Сегодня в России часто умаляют роль союзных поставок по арктическому маршруту, хотя примерно четверть всех поставок Lend‑Lease проходила именно по нему. Статистически это был самый смертельно опасный конвойный путь Второй мировой войны.
Союзники потеряли 18 боевых кораблей и 1 944 моряка; торговый флот лишился 87 судов и 829 членов экипажей. Это путь, проложенный кровью, в том числе польских моряков.
