Последнее прощание
Когда меня спешно толкали к очереди, я помахал маме: «Мама, увидимся внутри». Я увидел её в последний раз на рампе, где стояли офицеры в чёрных форму СС. Среди них был страшный «доктор» Менгеле, который наклонился к маме.
Встреча в музее
В октябре 2019 года, в годовщину ликвидации гетто Литцманштат, мы с Леоном Вайнтраубом встретились в музее Аушвиц‑Биркенау в Освенциме. Леону 75 лет, он прилетел из Стокгольма, чтобы рассказать свою историю школьникам из Лодзи и дать интервью баварскому телевидению.
Мы прошли к остаткам лагеря: штабные здания, несколько бараков, руины крематориев, железные пути и рампа, где происходил отбор. У стоящего рядом грузового вагона Леон сказал, что именно так его везли из Литцманштадта.
Способ спасения жизни
С нами была доктор Мария Мартыняк, сотрудница музея. Леон вспомнил, что его разместили в бывшем цыганском лагере, в бараке №10, где не было следов его пребывания. Слева от него находились дымящиеся трубы крематориев, справа — женский лагерь.
Подойдя к одному из немногих сохранившихся бараков, Леон впервые за 75 лет вошёл в него. Он внимательно осмотрел койки, его лицо замерзло от ужаса, он сжался, будто хотел стать ещё меньше. Его способ выживания – стать «невидимым», слиться с окружением и не привлекать к себе внимания.
Мария Мартыняк провела нас по санитарному бараку. Здесь открывали двери только на утренний и вечерний созыв. Было кувшин для намокания рук, но ни полотенца, ни мыла. Лотки для туалетов были ужасно негигиеничными, а в ночное время в жилых бараках не было никаких ёмкостей для отходов.
«Вы сюда не приходите, чтобы жить»
На рампе звучали крики: «женщины направо, мужчины налево, вперёд!». Я держал рюкзак, в котором хранил марки – моё хобби, как и кино и книги. Один из охранников крикнул мне: «Ты сюда не придёшь, чтобы жить». Я тогда не понял, что происходит, но уже видел колючую проволоку и электрические столбы – я работал электриком в гетто, и понял, что провода находятся под напряжением.
Воспоминания об этом моменте вызывают у меня состояние, похожее на кататонию: я слышал, видел и чувствовал, но мозг «выключался», как способ самозащиты.
Судьба семьи
Моя мама, тридцатипятилетняя женщина в белой блузке и синем костюме, стояла рядом со мной на рампе. Менгеле наклонился к ней, поднял большой палец вправо – знак «жизни». Я думал, что у мамы есть шанс выжить, но её унесли в газовую камеру вместе с сестрой Эвой. Мои три сестры, отобранные для работы, попали в Мюльхаузен, где их эксплуатировали в оружейном заводе. Там они получили лучшую еду и кровать, но всё равно были под постоянным надзором.
Дехуманизация
После отбора нас увели в здание, похожее на конюшню, где были установлены кольца для привязывания лошадей. Охранник угрожал, что любой, кто спрятал бы деньги, золото или другие ценности, будет строго наказан. Мы прошли через «душ», после чего нам стригли волосы, брили подмышки и натирали кожу горькой смесью, вызывающей жжение.
Затем нам раздали одежду: часто слишком большую или маленькую, и мы обменивались между собой, пытаясь найти хоть что‑то подходящее. После этого мы были распределены по баракам. Я оказался в блоке 10, бывшем цыганском лагере, где в августе 1944 года было убито почти три тысячи ромов.
Барак был рассчитан на четыреста человек, но в нём находилось гораздо больше. Слева виднелись дымящиеся трубы крематориев, а справа – женский лагерь за колючей проволокой.
Источник
Текст – выдержка из книги Леона Вайнтрауба и Магды Ярос «Примирение со злом», изданной издательством «Беллона». Купить сейчас.
