В одном абхазском городе было всего две улицы. Один получил имя:Сталин. Второй - Джугашвили. Тиран был демонстративно скромен перед проявлениями культа, но на самом деле он хотел, чтобы его считали Мессией коммунистической революции.
Один ветеран Отечественной войны вспоминал, как слушал речи Сталина по радио:Это было похоже на слышание голоса Бога. И я мечтал о нем таким отец . Когда в потоке слов возникла пауза, публика с доброжелательной улыбкой заявила Ой пожалуйста, Сталин пьет .
Начало культа знаменуется 50-летием диктатора (декабрь 1929 г.). И некоторые из его симптомов были гротескными и абсурдными.
Поцелование святого образа
Антоний Слонимский, поехавший в СССР в 1932 году, заметил, что портреты Сталина висели в каждой детской комнате в учреждениях по уходу за матерью и ребенком. Портреты были повсюду:на рабочих местах, в офисах, в частных квартирах, на плакатах, в газетах.
Кто-то заметил огромный уродливый бюст Сталин даже на выставке картин Рембрандта . В 1937 году альпинисты везли с собой еще один бюст во время экспедиции по установке его на высоте 7,5 тысяч. метры. Моряки из экипажа ледокола установили портрет вождя на Северном полюсе.
В городах и селах изображение вождя часто появлялось там, где до недавнего времени стояла икона. Чтобы стать новым Богом, дома старого Бога должны быть снесены - написал Капусцинский. Один гражданин поцеловал картину Сталина в общественном парке.
Портреты Сталина были повсюду. Одному из них даже пришлось сопровождать советскую делегацию в Будапеште в 1949 году (Bundesarchiv, Bild 183-S94469, фото:Hermann, лицензия CC-BY-SA 3.0).
В квазирелигиозном восторге писатель Леонид Леонов предложил принять новый календарь:первым будет год рождения Сталина (1879). Историк-диссидент Антон Антонов-Овсеенко позже заметил, что, поскольку Сталин все еще считал себя более популярным, чем Иисус Христос, он любезно согласился оставить календарь в покое.
Сталинские ченстоховские стишки
В подарок на день рождения польские дети прислали песню:Я маленький ребенок / Я знаю мысли и дела Сталина .
В Москве взрослые поэты писали немногим лучшие стихи. Алексей Толстой был в восторге:
О ты, яркое солнце народов
Незаходящее солнце нашего времени
И даже больше, чем солнце, потому что солнцу не хватает мудрости .
Другой поэт написал в выходящей во Львове газете «Червоны штандарь»:
Шесть звуков твоего имени
Сияет, как шесть сияющих звезд.
К этому культу был причастен и фольклор, о чем свидетельствуют, например, произведения казахского композитора Джамбула Джабаева. Сталин глубже океана, выше Гималаев, ярче солнца. Он учитель вселенной - гласило одно из стихотворений, опубликованных в "Правде".
Все во имя Сталина
Когда у меня родится сын, когда он начнет говорить, первое слово, которое он скажет, будет Сталин - говорил писатель Авдеенко. Потому что само слово «Сталин» стало объектом поклонения.
Их сформировали в небе истребители, летавшие во время парадов. Гимнасты надевали в них свое тело во время соревнований. Имя диктатора в СССР, как пишет один исследователь, два десятка городов, две области, горные вершины, район Москвы и морской залив , не говоря уже о промышленных предприятиях, колхозных заводах или Беломорском канале.
В Гагре, абхазском городе, было две улицы. Одному дали имя:Сталин, другому - Джугашвили…
Москва обошла подобными почестями - а Ежов ведь предложил в 1938 году переименовать его в "Сталинодар". С другой стороны, Сталинштадт появился в ГДР, а Сталинварош – в Венгрии. На волне посмертного культа вождя польские Катовице временно стали называть Сталиноградом. Такая судьба должна была постичь Ченстохову и раньше, но кто-то вовремя схватился за голову и решил, что видение паломничества к «Сталиногравской Богоматери» было не очень удачным...
В 1938 году даже возникла идея переименовать Москву в... Сталинодар! На фотографии изображен первомайский парад на Красной площади в Москве в том году (источник:общественное достояние).
Существовала также – в противовес буржуазным Нобелям – Сталинская премия. Польский журналист написал, что пока Нобелевская премия — это прихоть миллионера-изобретателя , именно этих сталинистов сопровождает имя человека, который является настоящим, прошлым и будущим революционного человечества .
Аплодируешь или десять лет
Речи Сталина записывались на граммофонные пластинки. Был один, у которого были только аплодисменты с одной стороны. Это легко объяснить.
Известный исследователь сталинизма Роберт Конквест приводит историю с провинциального партийного собрания:было упомянуто имя диктатора, начались овации.
Никто не осмелился перестать аплодировать первым. Когда наконец старик, не в силах больше стоять, сел, его имя было записано и на следующий день его арестовали .
О подобной истории мы читаем у Солженицына. Буря аплодисментов продолжалась 11 минут. Руки опухли, руки онемели, у пожилых людей подкосились ноги. Директор местной бумажной фабрики позволил сесть первым — и в ту же ночь его посадил НКВД. Приговор:10 лет.
Вот господин… Сталин во всей своей красе. Рисуем на траве в Одессе (фото:Брэнсон Де Коу, источник:общественное достояние).
Цитируйте точно и избегайте опечаток
Все, кто имел какое-либо отношение к издательскому делу, трепетали перед советской властью. Наборщики и корректоры неоднократно вытирали пот со лба, усердно работая над тем, чтобы опечатка не проскользнула на колонки – например, «Сралин».
Весь народ должен был повторять мудрость вождя, но нужно было быть очень осторожным. Например, журналисты обычно знали, что высказывания Сталина нужно цитировать со всеми знаками препинания. За одну брошенную марку отправляют в трудовой лагерь. Целые группы людей тряслись при цитировании Сталина - это память об Александре Вате.
Мессия или величие, описанное тремястами способами
Пропаганда продолжала находить новые термины для величия вождя.
Сталин был «гениальным вождем», «учителем народов», «лучшим колхозником», «знаменем мира», «титаном мысли», «корифеем культуры» и, наконец, «великим лингвистом». Только в послевоенной Польше исследователь культа Сталина насчитал 336 таких терминов — советский лидер был буквально «всем из всего».
Сталин знал музыку, поэтому смог убедить композитора Александрова, что в его песне чего-то не хватает. Он сел за рояль и сразу сказал:Второй куплет надо было перенести в конец. Как мы могли сами этого не заметить! . Сталин, конечно, знал о фильме, поэтому усовершенствовал сценарий Петра Павленко о... клятве Сталина над могилой Ленина . Одна из подсказок была:Ленин должен быть Иоанном Крестителем, а Сталин - Мессией .
Жертвы не теряют веры
Кто знает, действительно ли самым абсурдным аспектом культа Сталина было то рвение, с которым его жертвы исповедовали этот культ.
Бухарин, фактически обреченный, преклонялся перед ним до самого конца. Засланный Сталиным на Лубянку руководитель службы безопасности Абакумов лишь брал книги из тамошней богатой библиотеки . Да здравствует товарищ Сталин! - кричал перед казнью генерал Джон Джакир, осужденный во время чистки в Красной Армии.
Культ хулигана-тирана взял свое после его смерти – на похоронах многие люди в истерике затоптали себя насмерть. Один из студентов гданьского техникума, украсивший блинами портрет «отца всех польских детей», умер от сердечного приступа.
Даже после похорон к телу диктатора стояли очереди. На фото люди толпятся у входа в Мавзолей Ленина и Сталина в 1957 году (фото:Манфред и Барбара Аульбах, лицензия CC BY-SA 3.0).
Гигантомания или размер имеют значение
Культ также был связан с преступлениями против архитектуры. Дворец Советов, задуманный как самое высокое на тот момент здание в мире (более 400 м), должен был быть возведен в Москве на месте огромного храма Христа Спасителя. Дворец не был построен, но Кагановичу и Молотову удалось организовать взрыв церкви.
Однако пик достижения в этой категории был зафиксирован в Чехословакии. Ее власти настояли на возведении в Праге 12-этажной гранитной статуи Сталина, самой высокой на Земле. Вождь вел массу деятелей от рабочего до солдата к светлому будущему, а более смелые люди шутили, что это Сталин, в которого все полезли или строка для мяса .
Закончить памятник удалось только после смерти Сталина – чтобы его вообще поставить на песчаную горку, его пришлось укрепить специальными бетонными камерами. Партийные руководители почтили память скульптора Отакара Швеца, покончившего с собой за месяц до открытия «своего» Сталина (он знал, что он отвратителен, к тому же боялся репрессий). Его имя даже не появилось на памятнике – было объявлено, что его создал «чехословацкий народ».
Величайший Сталин в мире (с «мясным поездом» за спиной) на пражской горе Летна (фото:FORTEPAN/Szent-tamási Mihály, лицензия CC BY-SA 3.0).
Индийский вождь или странные дары
Чем ближе было к 70-летию «знаменосца», тем больше подарков хлынуло в Москву. Некоторые были потрясающими. Азербайджанские ткачи прислали ковер, который ткали 70 дней. Соляные копи в Александрове-Куявском изготовили соляную скульптуру весом почти тонну. Делегат «Компартии» из Болгарии привез благодарственное письмо, которое подписали 5 миллионов «болгарских трудящихся», то есть, наверное, все взрослые люди страны, умеющие писать.
Среди подарков также были переведенный на древний иврит «Капитал» Маркса и топор эпохи неолита. Настоящим хитом стало перо индейского вождя с посвящением «величайшему воину».
Скромный Сталин и прозревший
Как на все это отреагировал Сталин? Актриса Любовь Орлова в своих воспоминаниях под названием «Я любила Сталина» отмечает, например: Культ создал не он, а разные льстецы. Сталину это очень не понравилось .
Любовь Орлова похвалила не только скромность командира. «Я сравнил себя со Сталиным и искренне удивился – могу ли я переутомиться? (…) Забавный! По сравнению со Сталиным я был настоящим ленивцем. На фото Орлово в своей гримерке в Театре им. Моссовцев. Фотография из книги "Я любила Сталина" (Беллона 2016).
Трудно быть более наивным. Сталин нашел культ полезным и демонстративно и сознательно протестовал против некоторых его симптомов. Кто мог теперь сказать, что Сталин не был скромником? Один из биографов написал.
Культ (с его наиболее абсурдными симптомами) прекратился не сразу после смерти Сталина. Однако после знаменитой речи Хрущева многим ранее слепым коммунистам в СССР и за его пределами пришлось вылить на голову ведро холодной воды.
Некоторым это было не нужно. Владислав Гомулка, только что вышедший из тюрьмы, в одной из своих эпиграмм злобно писал:
Когда «солнце» погасло и стало темно
Певцы его великолепия прозрели.
