Начало культа
Официальный старт культа Сталина традиционно связывают с его 50‑м днём рождения в декабре 1929 года. Уже тогда в самых разных уголках СССР начали появляться странные и зачастую гротескные проявления почитания диктатора.
Поцелуй святого образа
В 1932 году польский журналист Антони Слонимский, побывавший в СССР, отметил, что портреты Сталина развешаны в каждом детском саду, в школах, на рабочих местах, в частных квартирах, на плакатах и в газетах. Один из очевидцев даже увидел огромный бюст Сталина в выставке картин Рембрандта.
В 1937 году горные альпинисты вынесли ещё один бюст на высоту 7,5 тыс. м, а экипаж ледокола разместил портрет в Северном полюсе. В небольших городах и деревнях советские иконы заменялись на портреты лидера – «чтобы новый бог мог занять место старого», писал Карпински.
Один из портретов даже сопровождал советскую делегацию в Венгрии в 1949 году.
Стихи и песни в честь Сталина
Для польских детей в подарок к дню рождения был написан детский стих: «Я маленький ребёнок, я знаю мысли и дела Сталина». В Москве взрослые поэты тоже восхищались диктатором: Алексей Толстой писал «О, яркое солнце народов…», а в «Czerwony Sztandar» звучал стих «Шесть звуков твоего имени сияют, как шесть ярких звёзд».
Казахстанский композитор Джамбул Джабайев прославлял Сталина в песнях: «Сталин глубже океана, выше Гималаев, ярче солнца. Он учитель вселенной».
Всё во имя Сталина
Имя диктатора получило почти безграничное распространение: более двух десятков городов, два региона, горные вершины, район в Москве, море‑залив, множество заводов и колхозов.
В Гагре, городе Абхазии, существовали две улицы – одна называлась Сталин, другая Джугашвили. В 1938 году даже предлагалось переименовать Москву в «Сталинодар». В Восточной Германии был город Сталинштадт, в Венгрии – Сталиноварош, а в Польше временно переименовали Катовице в Сталиноград.
В СССР также появился Сталинский премиальный приз, позиционируемый как альтернатива Нобелевской премии.
Аплодисменты до изнеможения
Записи речей Сталина выпускались на грампластинках, на одной из которых была только аплодисменты. По рассказу Роберта Конвеста, на провинциальном партийном съезде после упоминания имени Сталина началась непрекращающаяся овация, пока один из слушателей не упал от усталости и не был арестован.
Солженицын описывал аналогичный случай, когда овация длилась 11 минут, а дирижёр местной бумажной фабрики, севший первым, был отправлен в НКВД и получил приговор в 10 лет.
Точность цитирования
Работники печати боялись опечаток в имени лидера. Одна ошибка, например «Сралин», могла стоить жизни. По словам Александра Вата, даже пропуск знака препинания в цитате Сталина мог привести к отправке в лагеря.
Многообразие эпитетов
Пропаганда придумывала новые названия для Сталина: «гениальный вождь», «учитель народов», «титан мысли», «величайший лингвист» и т.д. Исследователь подсчитал 336 разных эпитетов – Сталин был «всем всем».
Сам Сталин, по слухам, вмешивался в музыкальные и кинематографические проекты, корректируя партии и сценарии, иногда заявляя, что Ленин – Иоанн Креститель, а Сталин – Мессия.
Гигантомания
Культ сопровождался грандиозными архитектурными проектами. Планировался Дворец Советов высотой более 400 м на месте Храма Христа Спасителя, который в итоге был снесён. Самый эксцентричный проект – 12‑этажная гранитная статуя Сталина в Праге, самая высокая в мире. После смерти диктатора её пришлось укреплять бетонными камерами, а скульптор Отакар Швец покончил с собой за месяц до открытия.
Странные подарки к 70‑му юбилею
К 70‑му дню рождения Сталина в Москву привезли необычные дары: азербайджанские ковры, весит почти тонну соляная скульптура из Александрова Куявского, письмо от 5 млн «българских трудящихся», перевод «Капитала» Маркса на древнееврейский, неолитический топор и, самое экзотическое, перо индийского вождя с надписью «величайший воин».
Как реагировал Сталин
Актриса Людмила Орлова в мемуарах «Я любила Сталина» писала, что культ создавали кумиры, а сам Сталин не был в восторге от своего возвеличивания, хотя признавал его полезным.
После смерти Сталина культ не исчез сразу, но хрущёвская «секретная речь» в 1956 году заставила многих советских коммунистов «полить холодной водой» свои убеждения.