В этом году голландский ученый Фриц ван Остром опубликовал книгу «Weld in Words» о процветающей голландской литературе четырнадцатого века, разрушенной катастрофой. Оказали ли чума, наводнения и изменение климата положительное влияние на зарождающуюся культуру письма? И как на самом деле происходит столь масштабное исследование средневековой литературы?
После Ван Острома в Голосовании по Писанию (2006) обратился к голландскоязычной литературе тринадцатого века и опубликовал Мир в словах в начале этого года. . Вторая часть его великого произведения посвящена среднеголландской литературе четырнадцатого века.
Разве четырнадцатый век не был тем веком, когда Черная смерть вместе с другими стихийными бедствиями прокатилась по Европе, унеся жизни миллионов людей? Век, когда флагеллянты бичевали себя до крови в отчаянной попытке предотвратить кару Божью?
Действительно, почти все голливудские клише о темных веках восходят к четырнадцатому веку. Но в области культуры и литературы этот век, скорее всего, станет временем впечатляющего обновления, как это видно из работ Ван Оострома. Более того, он даже осмеливается сказать, что это возрождение, возможно, является реакцией на все страдания. «Идея о том, что определенная степень «созидательного разрушения» также может быть очень полезной — исходная идея экономиста Йозефа Шумпетера (1883-1950) — на самом деле интересна», — говорит он в своей гостиной в Лейдене.
В Мире в словах представляют удивительную картину четырнадцатого века. До того, как вы приступили к исследованию, были ли у вас основания думать, что в этой литературе четырнадцатого века будет что-то особенное?
«Я знал, что есть несколько очень интересных текстов и литературных деятелей того века. Но все то литературное новаторство, о котором, кажется, знает век, я встретил только в самом исследовании. Я приступил к исследованию с пустым сердцем, и я думаю, что это хороший подход для ученого."
«Возможно, уже было известно, что в четырнадцатом веке было написано нечто большее, чем в тринадцатом, но предыдущие исследования называли четырнадцатый век не веком литературного процветания, а скорее веком упадка. И это также соответствовало тому, что мы знаем исторически о том времени, а именно о драматическом веке, полном страданий».
«В конце концов, мое исследование вышло в другом месте. Нищета, конечно, присутствовала, но в культурном отношении это был не только упадок. Был и расцвет, и, возможно, даже есть связь между кризисом и творчеством. Я также встретил много интересных литературных деятелей. Когда я начинал этот проект, я понятия не имел обо всем этом. Если присмотреться, то всегда окажется больше, чем вы думали, и никогда меньше. Это именно мой опыт в науке».
Что касается четырнадцатого века, то в основном было известно, что было написано больше, чем веком ранее?
«Да, это было в значительной степени известно, но еще не было четко спланировано. Но моя сфера деятельности — голландские исследования — традиционно сильно определялась эстетическими соображениями. Поэтому в истории литературы мы находим «большинство» не столь интересным. Скорее, мы смотрим на то, что является «самым красивым». А если сравнить тринадцатый век, в котором появилось несколько настоящих шедевров, с четырнадцатым веком, то последний с точки зрения эстетики воспринимался как захламленный чердак».
Не слишком ли субъективно сравнение одного века с другим?
"Возможно. Но я хочу утверждать, что церковь Святого Петра действительно красивая церковь. А «Пьета» Микеланджело действительно прекрасна. По крайней мере, во все времена это считалось прекрасным. Но здесь действительно есть проблематичная сторона. Почти все считают «Ван ден Вос Рейнаерде» шедевром. Но почему? Что именно в нем такого красивого? Почему это шедевр? Потому что это забавная история о животных? Так много их написано».
«Я пытался подробно ответить на этот вопрос в статье Голосование по Писанию. Вопрос об исторической детерминированности эстетики и о том, как она менялась на протяжении веков, является весьма актуальным. Путешествие в Синт-Брандан (двенадцатый век) является хорошим примером этого. Раньше это считалось «бессмысленным легкомыслием». Сегодня мы находим это очень милой, забавной и разнообразной работой».
Есть ли примеры произведений четырнадцатого века, которые сначала рассматривались как ерунда и которые, по вашему мнению, следует изменить?
«Я также не настолько одержим эстетикой, чтобы моя главная цель — сказать:«Это красивее, чем ожидалось». Я в основном говорю:«Это интереснее, чем ожидалось». И это касается многого, потому что безобразное тоже может быть очень увлекательным. Не все они шедевры, но интересно, что писать начали гораздо больше людей».
«Вы видите своего рода демократизацию письма. Оно больше не предназначено для духовенства. Благодаря этому четырнадцатый век кажется мне гораздо более современным, чем век предыдущий. Все больше и больше городов и все больше и больше торговцев. Тогда роль рыцарей немного вышла из-под контроля».
Все это положительно повлияло на творческие инновации. Но по вашему мнению, свою роль играют и эпидемия чумы, и всевозможные стихийные бедствия...
«Да, именно такую интерпретацию я предлагаю в своей книге. Мне довелось услышать об идее экономиста Шумпетера о том, что определенная степень разрушения может быть и полезной. Не говоря уже о том, что «как хорошо, что случилась эпидемия чумы», это, конечно, было ужасно. Но, возможно, это также имело определенный очищающий эффект».
«Эта чума потрясла и разрушила всю экономику того времени. Но, возможно, это также обеспечило пространство. Средневековая ситуация заключалась в том, что колыбель, в которой ты родился, определяла твою жизнь. Если вы хотите подняться над своим окружением, должно было произойти что-то действительно особенное. Когда так много смертей, внезапно появляется больше социального пространства. Некоторые люди определенно увидели свой шанс и воспользовались им. Вряд ли может быть иначе. Но это остается интерпретацией. Не смею сказать, что я это доказал»
Вы где-то пишете, что обнаружение одной неизвестной рукописи может заставить переписать всю вашу книгу. Во время Второй мировой войны этого не произошло бы так быстро. Неужели о четырнадцатом веке так мало известно?
«Да, в каком-то смысле это было бы возможно, потому что довольно многое потеряно. Но, конечно, во многих науках вы видите, что одно впечатляющее открытие может изменить все. В этом отношении он не уникален. Кстати, за те сорок лет, что я сейчас работаю в этой профессии, у меня иногда случалось, что находили что-то новое, но не было ничего среднего, что переворачивало бы все с ног на голову. Пока нет».
Конечно, вы не знаете того, чего не знаете, но что потеряно? Где же известные «слепые пятна» в исследованиях?
«Очень хорошим примером является первая строка «De Vos Reinaerd», которая начинается с 'Willem die Madocke maecte...' Писатель представляется и ссылается на «Мадок», очевидно, его более раннюю работу. Несколько экземпляров Рейнарда хорошо сохранились, но от этого «Мадока» у нас вообще ничего не осталось. И это, несомненно, будет самой большой находкой, которую вы можете сделать в моей области».
«Но у нас также есть достаточно, чтобы получить разумную картину тех столетий. Если бы потеряно было намного больше, вы бы постоянно сталкивались с неотслеживаемыми ссылками, а это не так».
Есть ли голландцы, которые действительно ищут определенные тексты?
«Эти детективы всегда рядом, но как с этим справиться? Гуляете по улице или просматриваете библиотеки? Прочесали библиотеки Фландрии и Нидерландов. С другой стороны, в архивах иногда можно увидеть, что кусочки средневекового пергамента использовались в качестве обложек для официальных документов. Однако это не полные книги. Таким образом иногда что-то обнаруживается».
«Где также можно ожидать чего-то ценного, так это библиотеки в странах, где не умеют читать по-голландски. Испания например. Можно представить, что солдаты Альвы взяли с собой кое-какие вещи. В Кейптауне также был найден средневековый голландский документ. Возможно, оно оказалось там из-за ЛОС».
Зачем VOC забрать средневековый манускрипт?
«Речь шла о средневековом путеводителе. Если вы проделали такое долгое путешествие, лучше было взять все тексты, лишь немного описывающие мир, даже Золотого века».
Тем временем «Мир в словах» был номинирован на премию Libris History Prize. Голосование за Священное Писание было номинировано в 2006 году на литературную премию АКО. Есть ли у вас еще какие-нибудь писательские планы на будущее?
«Последние два слова Мира в словах «уже нет», что заставляет меня подмигивать самому себе. Потому что это была последняя книга такого типа. Это очень большие проекты, я работал над ними полных шесть лет. Сейчас я впервые решил больше не начинать подобный проект».
«Я планирую написать книгу на английском языке для коллег-медиевистов, а не для широкой публики. В конце концов, средневековые Нидерланды находятся в центре внимания международного сообщества. Здесь, на перекрестке путей между Францией, Англией и Германской империей, многое произошло. Я внимательно слежу за тем, что происходит в международных медиа-исследованиях, но сам я в этом слишком мало участвовал».
«Меня часто просили стать обозревателем, но когда ты работаешь над большими книгами, это совершенно другой жанр. Это все равно, что попросить марафонца бежать на спринте». (смеется) «Я могу пройти сто метров, но это пустяки. Возможно, если я освобожусь от марафонского бега, то смогу стать достойным спринтером».
