Интервью с Фритсом ван Остромом
В этом году нидерландский учёный Фритс ван Остром выпустил книгу World in Words, посвящённую расцвету нидерландской литературы XIV века, несмотря на катастрофы того времени. Как чума, наводнения и климатические изменения могли способствовать развитию письменной культуры? И как выглядит масштабное исследование средневековой литературы?
После работы Voting on Scripture (2006), где он изучал нидерландскую литературу XIII века, Ван Остром в начале года опубликовал World in Words. Эта вторая часть его магнум опуса сосредоточена на литературе средненидерландского языка XIV века.
Четырнадцатый век — эпоха чёрной смерти, наводнений и массовых бедствий, когда миллионы умерли. Многие голливудские клише о тёмных средневековых временах берут своё начало именно из этого столетия.
Однако в области культуры и литературы этот век, по мнению Ван Острома, представляет собой время яркого возрождения. Он даже предполагает, что творческий подъем мог стать реакцией на страдания. «Идея о том, что некоторая «креативная деструкция» может быть полезной, впервые предложенная экономистом Иосифом Шумпетером, кажется весьма интересной», — говорит он из своей гостиной в Лейдене.
Что вас удивило в исследовании?
В World in Words вы представляете неожиданную картину XIV века. Было ли у вас предположение, что в этой литературе есть что‑то особенное?
— Я знал о нескольких интересных текстах и писателях того периода, но большинство открытий пришли именно в ходе исследования. Я пришёл к работе почти с пустым листом, и, как учёный, считаю, что такой подход оправдан.
— Возможно, уже было известно, что в XIV веке писали больше, чем в XIII, но традиционно этот век воспринимали как упадок, а не как период процветания. Это соответствовало общепринятой исторической картине «века бедствий».
— Мои выводы оказались другими. Конечно, страдания были, но культурно это было не только упадок, но и рост. Возможно, кризис стимулировал креативность. Я встретил множество интересных фигур, о которых раньше не знал. Чем глубже смотришь, тем больше находишь.
Как соотносятся количественные данные и эстетика?
Было ли известно, что в XIV веке написано больше, чем в предыдущем столетии?
— Да, но карта этих произведений была незавершённой. Нидерландоведение традиционно ориентировалось на эстетическую ценность: «что самое красивое». Поэтому многие произведения считались «мусором», а XIV век воспринимали как «заваленный чердак».
Разве сравнение веков не субъективно?
— В какой‑то степени. Но, например, собор Святого Петра и Пьета Микеланджело считаются красивыми во все времена. Точно так же «Van den Vos Reinaerde» считается шедевром, хотя сложно объяснить, что в нём столь прекрасного.
Я подробно рассматривал этот вопрос в Voting on Scripture. Историческая детерминация эстетики меняется: путешествие Святого Брандена (XII век) раньше считалось «бесполезной легкомысленностью», а сейчас воспринимается как забавное и разнообразное произведение.
Демократизация письма и роль катастроф
Есть ли примеры произведений XIV века, которые сначала считались «мусором», а теперь требуют переоценки?
— Я не стремлюсь доказывать, что всё красивее, чем ожидалось, а говорю, что многое интереснее. Уродливое тоже может быть захватывающим. Писали гораздо больше людей, а не только клирики. Появление городов и торговцев сделало век более «современным» по сравнению с предшествующим.
Как вы объясняете влияние чумы и природных катастроф?
— Я использую идею Шумпетера о полезной деструкции. Чума разрушила экономику, но также создала свободное социальное пространство, которое некоторые смогли занять. Это лишь гипотеза, я не могу утверждать, что доказал её.
Потери и находки в исследовании
Вы упомянули, что открытие одного неизвестного манускрипта может потребовать переписать всю книгу. Насколько мало известно о XIV веке?
— Потери значительны, поэтому одна находка действительно может изменить картину. За 40 лет работы я видел интересные открытия, но пока ничего, что полностью перевернуло бы всё, не случилось.
Какие «слепые зоны» существуют в исследованиях?
— Пример: первая строка «De Vos Reinaerd» начинается с «Willem die Madocke maecte…», где упоминается ранее написанное «Madocke», но ни одного фрагмента этого текста у нас нет. Найти его было бы крупнейшим открытием в нашей области.
Тем не менее у нас достаточно материалов, чтобы составить общую картину. Если бы потерь было гораздо больше, мы постоянно сталкивались бы с непонятными ссылками.
Кто ищет такие тексты?
— Исследователи‑детективы постоянно работают, проверяя библиотеки Фландрии и Нидерландов, а иногда находят отрывки в архивах, где средневековые пергаменты использовались как обложки официальных документов.
Интересные находки могут появиться и в библиотеках стран, где не читают по‑голландски, например в Испании. Есть случаи, когда средневековые нидерландские документы находили в Кейптауне, вероятно, благодаря VOC.
Почему VOC могла взять средневековый манускрипт?
— Это был средневековый путевой рассказ. При длительном путешествии удобно брать с собой тексты, описывающие мир, даже в эпоху золотого века.
Планы на будущее
«World in Words» номинировали на премию Libris History, а «Voting on Scripture» — на премию AKO в 2006 году. Что планируете писать дальше?
— Последние две книги завершились фразой «no longer», и я решил больше не начинать такие масштабные проекты. Сейчас я планирую написать книгу на английском для коллег‑средневековиков, а не для широкой публики, поскольку Низкие страны в Средние века привлекли международное внимание.
— Меня часто просят стать колоннистом, но это совсем иной жанр. Это как просить марафонца спринтовать. Я могу пробежать сто метров, но это не то, к чему я привык.
