Людей пытали, изнасиловали, убивали от голода и эпидемий. Города осаждались, голодали и разрушались после захвата. Беженцы искали убежище в других местах. Подобные трагедии происходили и в XVI–XVII вв., когда войны охватывали большую часть Европы.
В июне 1635 года французские и голландские солдаты совместно осадили бельгийский город Тинен, где находилась испанская гарнизонная часть. После того как испанский капитан отказался сдаться, 9 июня город был насильственно захвачен, разграблен и сожжён. Чтобы заставить население отдать ценности, войска прибегли к чрезмерному насилию; по сообщениям того времени изнасилования были широко распространены.
Свидетелем захвата и разграбления стала Анна Вилен, настоятельница монастыря Аннунциатен в Тинене. В своём дневнике она описывает, как в преддверии осады сестры слышали о наступающей армии и жили в страхе.
«Все надеялись, что сдача будет без крови, но спустя полтора часа артиллерийского обстрела воры‑солдаты ворвались в ворота и бросились в монастырские ворота, громко вопя: ‘О, спасите нас! Нас избивают на улицах!’ Сотни мирных жителей бросились в церковь монастыря, где их встретили голландские солдаты‑бродяги с обнаженными мечами», — пишет Анна.
Ищущие добычу солдаты перевернули все шкафы и склады, сестры отрывали кольца с пальцев, разбивали алтарь и топтали евхаристические хлебцы. С каждой новой волной войска становились всё более жестокими: женщин, детей и монахинь избивали, унижали.
Особенно тяжело было настоятельнице, которой, как руководителю, предполагалось знать все тайники монастыря. Ночь прошла в избиениях, ранах и издевательствах. У Анны были раны по всему телу, её привычка была покрыта кровью. Отец, сопровождающий женщин, был так сильно избит, что умер в сакристии.
Утром, когда пришла новая партия солдат, один французский солдат пожалел сестер и вывел их из города. Остальные жители бежали, а те, кто не мог идти, остались позади.
Тинен был охвачен огнём: улицы были полны пепла, руин и трупов. Некоторые сестры потеряли обувь, другие хромали, покрытые грязью и кровью. «Мы видели безголовых, умирающих детей, женщин, которые едва держались на ногах… – писала Анна.
После десятичасового ‘переправления’, не поев два дня, сестры дошли до Синт-Тройдена, где их приютили и накормили. Затем их переселили в Тонгерен, а вечером Святого Николая они вернулись в разрушенные клопи Тинена, где всё ценное и мебель уже было украдено, а ночевать приходилось на солому. Настоятельница, вероятно, записала свои воспоминания сразу после возвращения, прося понять её небрежный почерк, вызванный сильными переживаниями.
Смерть и разрушения
В XVI–XVII вв. сотни тысяч людей бежали от войн и насилия. Сотни сохранившихся хроник, дневников и автобиографий рассказывают о подобных судьбах, как у Анны Вилен. Во время Тридцатилетней войны (1618‑1648) большая часть Германии, Центральной Европы и Южных Нидерландов была разорвана наёмными армиями, менявшими сторону в зависимости от оплаты и часто действовавшими без дисциплины.
Эти армии сеяли смерть и разрушения, а население страдало от всех сторон. Война воспринималась как стихийное бедствие. Некоторые обвиняли в этом протестантов, другие — католиков, третьи — грехи людей в целом. Как и сегодня, религия иногда служила предлогом, но большинство временных союзов между протестантскими и католическими монархами доказывали, что в основе была борьба за власть.
Демографически французские религиозные войны, Восьмидесятилетняя война и Тридцатилетняя война стали катастрофой: в некоторых немецких регионах погиб до двух третей населения от голода, болезней, убийств и массовой эмиграции. Подобные потери наблюдались в Фландрии, Брабанте, Гелдерланде и Лимбурге после 1585 года.
Например, в районе Оуденаарде, Алста и Намюра население сократилось на 40‑45 %. Антверпен, крупнейший город Нидерландов с 90 000 жителей, упал до 40 000 к 1600 году. Треть домов в Генте и Брюгге осталась пустой, а в Ипре депопуляция достигла двух третей. В сельской местности Фландрии и Брабанта множество пахотных земель осталось заброшенными из‑за нехватки рабочей силы.
«Приходите и к нам»
Куда бежали эти люди? В более безопасные места, где они могли бы заработать на жизнь и построить новую судьбу. Об этом свидетельствуют письма протестантских беженцев в Англии к родственникам во Фландрии: «Приходите к нам, здесь безопасно, можно ходить в свою церковь, к нам относятся доброжелательно, есть работа».
Социальные сети определяли направление миграции. Множество людей из Ипра поселилось в Норвиче. Фламандские беженцы в Англии в основном работали в текстильной и шерстяной промышленности, женщины пряли.
Нидерландские кальвинисты и меннониты имели схожие мотивы, переезжая в Рейнскую область, Остфризию и, с 1580‑х годов, в голландские города, которые тогда быстро росли и процветали.
Многие из них смогли построить новую жизнь и даже достичь процветания в Республике, но они всё равно переживали утрату семьи, друзей, привычных мест и имущества. Тех, кто действительно подвергся преследованиям, часто лишали собственности, и они зависели от помощи и благотворительности.
Подозрение к беженцам
Беженцам приходилось доказывать свою невиновность и восстанавливать утраченный статус, честь и уважение, а также оправдывать себя перед принимающим обществом. Изгнание было обычным наказанием, поэтому без документов люди воспринимались как подозрительные. Беженец должен был доказать, что он не относится к преступникам, а к невинным преследуемым христианам.
Сети поддержки играли решающую роль: они предоставляли жильё, помогали найти работу и обеспечивали признание. В коллективном сознании формировалась общая идентичность, часто вдохновлённая библейской книгой Исход, где израильтяне покидают Египет. Эта история служила символом испытаний и божественного избрания.
Большинство рассказов о бегстве завершаются благодарными словами. Анна Вилен заканчивает свой отчёт так: «Мы утешились в бедности, в смирении и воле Божией, веря, что Он вновь нас вознаградит, ибо Он всемогущ и никогда не оставит тех, кто искренне ищет Его, служит и любит».
